LeMazet-Saint-Voy | Société d’Histoire de la Montagne. « Georges Bernanos, histoire d’un homme libre », ou l’aventure singulière d’un auteur engagé Actualité Départements Sport Long format Culture GeorgesBernanos, Histoire d'un homme libre (TV Movie 2020) Parents Guide and Certifications from around the world. Menu. Movies. Release Calendar DVD & Blu-ray Releases Top 250 Movies Most Popular Movies Browse Movies by Genre Top Box Office Showtimes & Tickets In Theaters Coming Soon Movie News India Movie Spotlight. TV Shows . What's on TV & Streaming Top PourBernanos, François d'Assise, Jeanne d'Arc et Thérèse de Lisieux incarnent l'homme libre, l'homme fidèle à l'honneur et résolu à payer de sa vie son adhésion à la liberté contre tout système totalitaire. L'évocation du martyre de la jeune Lorraine brûlée vive constitue un vibrant plaidoyer pour la défense de la liberté et un rempart contre la future barbarie Ainsi démarchedu “chrétien Bernanos” dans sa quête d’une intelligibilité d’ordre supérieur du cours de l’histoire, d’un rythme spirituel caché dans la succession des évé-nements auxquels sont plus sensibles que d’autres les hommes de foi et d’amour. Nous avons vu JZnY9. 1 À l’heure où j’écris, une génération s’en va. Celle qui a connu l’occupation nazie et, pour une part, subi la solution finale de la question juive » par l’Allemagne hitlérienne, témoin ou victime des arrestations de juifs et de la disparation de familles entières dont plus aucune trace n’a survécu. À mesure que les années passaient dans le monde redevenu normal, le traumatisme d’avoir vécu une telle souffrance impensable, doublée de l’injustice d’avoir été abandonné de l’humanité, ne s’est jamais apaisé. 2 À l’approche de la mort maintenant, la crainte que tout cela ne se répète, que le plus jamais ça » n’ait plus aucune signification, grandit. Partir sans assurance qu’une lucidité demeure, parmi les vivants, pour les engrenages de la haine menant aux exterminations de masse, sans espoir que la connaissance du passé vienne armer les sociétés présentes, sans certitude que les leçons de l’histoire seront entendues, est une torture. Une torture que nous leur infligeons par notre passivité individuelle et collective devant des faits inacceptables, le retour de la haine des juifs 3 Car voici qu’en moins d’une décennie trois épisodes sont venus confirmer que la France, complice à travers l’État français de Vichy de la solution finale [1] », n’avait rien appris du plus obscur du passé national. En janvier 2014, des Mort aux juifs » ponctuent les manifestations organisées à Paris contre le mariage pour tous. Les mêmes cris sont entendus quatre ans plus tard lors des premières manifestations de Gilets jaunes » dans la capitale, en décembre 2018. Trois ans encore et une nouvelle flambée de haine antisémite avec les manifestations de l’été 2021 contre la vaccination pour la Covid 19. Cette décennie que nous subissons intervient après une série d’assassinats prenant les juifs pour cible, Ilan Halimi le 13 février 2006, trois enfants et un professeur de l’école Ozar Hatorah à Toulouse le 19 mars 2012. Ils succèdent aux attentats rue des Rosiers et à la synagogue de la rue Copernic. Ils se poursuivent dans la dernière décennie avec les assassinats de l’Hyper Cacher de Vincennes le 9 janvier 2015, de Sarah Halimi le 4 avril 2017, de Mireille Knoll le 23 mars 2018 [2]. 4 En dépit des déclarations les plus fermes, des avertissements les plus éloquents, de l’action d’institutions dédiées, de l’étude à marche forcée de l’antisémitisme, rien ne fait. L’expression antisémite se répand, la banalisation progresse, la violence s’aggrave, les digues cèdent. Les entreprises de faussaires se multiplient, la dernière contestant la complicité de Vichy dans la solution finale ». La déportation des juifs assumée par le régime ne pouvait mener qu’à l’extrême – personne ne pouvait l’ignorer avec le nazisme et son antisémitisme consubstantiel – pour ces populations livrées à l’occupant. Est-ce exagérer les faits, culpabiliser les Françaises et les Français en leur rappelant de pareilles indignités nationales et en les rapprochant des drames présents ? 5 Quand les faits antisémites, aussi graves soient-ils, sont pris isolément, ils peuvent peut-être échapper à l’interrogation critique, rester étrangers à l’esprit de raison. Ils demeurent à la merci des minimisations, des dénégations mêmes. Rapprochés, ils font sens, ils montrent des Françaises et des Français transformés en ennemis parce que juifs, précipités dans des morts odieuses. C’est le résultat de l’obsession antisémite des uns et du passage à l’acte des plus radicaux. Accepter cette réalité de longue durée est un acte de lucidité et le contraire de l’abaissement. La lucidité libère et mobilise les volontés. Lorsque l’historien et philosophe Élie Halévy révèle publiquement en 1936 que le véritable défi lancé aux démocraties n’est pas la seule menace fasciste et nazie, mais l’ensemble des tyrannies allant jusqu’à Moscou, il n’accroît pas leur fragilité. Il leur donne, à l’inverse, les moyens intellectuels de penser et d’organiser leur résistance à l’ère des tyrannies [3] ». 6 Il est temps de combattre la menace antisémite, de protéger celles et ceux qui sont visés par ces violences d’un passé insoutenable, inimaginables quand on mesure qu’elles sont revenues un demi-siècle seulement après la catastrophe de la Shoah et l’affirmation solennelle, au retour des déportés des camps de la mort, du plus jamais ça ». L’entreprise génocidaire n’a pourtant jamais cessé. Les proclamations ont été vaines. Si la connaissance s’est efforcée d’avancer, parfois dans un désert tant le refus de savoir était grand – on l’a vu avec le génocide des Tutsi de 1990-1994 –, la conviction qu’avec elle le monde serait immunisé contre la tentation raciste et antisémitisme s’est transformée en illusion fatale. On s’est cru protégés, d’autant qu’en parallèle aux pouvoirs du savoir se dressaient les forces du droit. Mais ni les uns ni les autres n’ont pu agir comme on l’avait espéré. On est demeurés avec des certitudes sans exactitude, cette valeur à laquelle Albert Camus exhortait les sociétés afin de s’édifier, moralement et intellectuellement, dans la vérité et la responsabilité. Elle signifie non seulement de nommer le réel, mais aussi de le définir et de l’historiciser afin d’échapper à la domination de l’histoire qui se fait sans les êtres, et même contre eux. 7 Sans retour critique sur ses usages sociaux et politiques, sans conscience claire des limites de sa vertu intellectuelle et morale, la connaissance se révèle impuissante à comprendre les précipices au long desquels chemine l’humanité. Pire, en s’affirmant comme un rempart à la destruction des sociétés alors qu’elle n’en déployait pas suffisamment de moyens, elle a laissé croître l’illusion que le plus jamais ça » était une réalité. Avec elle, l’expression de l’antisémitisme perdait sa dimension de prodrome à l’extermination de masse des juifs, de même que le ciblage racial de population matrice de processus génocidaire. La réalité de l’un comme de l’autre apparaissait déconnectée de ses possibles. Une autre limite affectant les pouvoirs de la connaissance a découlé d’une seconde singularité historiographique, cette fois portant sur les études relatives à l’antisémitisme, nombreuses, mobilisant des chercheurs en sciences sociales et des équipes de recherche dynamiques. L’antisémitisme y est traité dans la longue durée historique comme dans sa complexité sociologique et ses ressorts psychologiques. 8 Sur ces importants travaux, deux critiques peuvent néanmoins être émises, sans remettre bien sûr en question la validité d’une telle connaissance produite depuis que l’antisémitisme s’est révélé, dans la seconde moitié du xixe siècle, comme une menace grandissante pour un groupe humain et sa survie – tant sociale et culturelle que physique et matérielle [4]. La première porte sur des hésitations à ramener l’antisémitisme vers la Shoah, avec l’argument qu’une telle confrontation paralyserait la réflexion sur les phénomènes antisémites contemporains et culpabiliserait à outrance leurs auteurs. La seconde critique concerne la disparition presque complète d’un angle d’étude centré sur les réponses opposées à l’antisémitisme. Léon Poliakov avait assumé l’une et l’autre de ces perspectives dans son étude de référence, l’horizon de la solution finale » comme les formes de lutte dans l’histoire [5]. Bien sûr, l’approfondissement de la connaissance du phénomène est déjà un moyen de lutte on ne combat que ce que l’on connaît bien. Mais ces luttes sont à peine retenues par l’histoire. La Shoah a pu laisser penser qu’elles avaient échoué. Ou bien qu’elles n’avaient pas de rapport avec les menaces antisémites d’aujourd’hui. En est-on si certain, en particulier pour celles qui relèvent du grand événement de l’affaire Dreyfus, face à un antisémitisme de tout premier plan ? 9 Émergé à la fin du xixe siècle, exploitant les libertés démocratiques pour mieux les asservir à sa cause, l’antisémitisme moderne fait passer la haine des juifs d’une tradition antijudaïque à une doctrine de masse, inscrite dans la modernité, la pensée et la politique. Elle devient de fait beaucoup plus difficile et périlleuse à combattre. Toute la période contemporaine le démontre jusqu’à nos jours. L’antisémitisme tétanise l’esprit public, impose ses mots et ses peurs à la société, défait les barrières morales qui le contiennent, épuise les élites attachées à comprendre le phénomène en les éloignant de l’étude des combats qui l’ont défié au moment même de son émergence. L’histoire de cette fin de xixe siècle a encore beaucoup à nous apprendre, quand une authentique résistance à l’antisémitisme s’est jouée là, faisant d’un tel combat commun un fondement de la société démocratique en construction et la base des progrès de liberté en République. 10 Aussi l’oubli de la lutte frontale contre la haine des juifs, l’abandon de la bataille contre l’antisémitisme ne contribuent-ils pas seulement à les renforcer, à leur offrir des espaces mortifères d’impunité et leur permettre de nourrir toute forme de racisme contemporain. Ces renoncements percent au cœur de la société démocratique, touchent ce que nous sommes au plus profond de notre conscience, de notre rapport à l’humanité et au monde. Les hommes et les femmes qui ont mené des combats décisifs contre l’antisémitisme à la fin du xixe siècle, qui ne les ont pas oubliés et qui en ont transmis le sens et la dignité savaient qu’avec les forces de la raison et du savoir, ils définissaient les fondements de la démocratie républicaine en train de naître. Ces combats, qui sont comme une enfance républicaine, révèlent l’importance de se porter au-devant de l’antisémitisme et de ne rien céder à la haine raciale. Ce sont des premiers combats, en ce sens qu’ils déterminent tout authentique progrès démocratique de la République, tant l’antisémitisme brise ses valeurs morales et sa pensée politique. 11 Face à tant d’impuissance aujourd’hui pour agir et penser face à l’antisémitisme, il n’est pas vain d’écouter ces paroles d’outre-tombe et de rappeler à la France, à l’Europe, le meilleur de ce qu’elles ont été dans le passé, afin de demeurer capables encore d’édifier des sociétés démocratiques. Restituer en historien des récits de combats, aujourd’hui celui de la lutte contre l’antisémitisme au tournant du xixe siècle, ne contribue pas seulement à la connaissance universelle d’un temps troublé mais réel de progrès démocratiques, politiques et sociaux. Il s’agit aussi de redonner du sens au présent en l’éclairant d’expériences individuelles et collectives majeures, constitutives de notre contemporain, de notre détermination à refuser la haine de l’humanité. Ces récits de combats héroïques réinsufflent à la raison démocratique un supplément d’âme. Il ne suffit pas d’invoquer la démocratie pour la défendre. Il faut avoir foi en elle et trouver, dans cette croyance de raison, le courage de se battre pour elle, comme n’hésite pas à l’écrire Raymond Aron depuis Londres en mai 1942 [6]. 12 Deux années plus tôt, alors que la France subit la débâcle » face à l’armée allemande, dans la préfecture de Chartres un homme seul résiste aux méthodes et à l’idéologie nazies. Préfet de la République, Jean Moulin tient tête à ses geôliers, en des heures sombres où il risque sa vie pour conserver son idéal et remplir sa mission. Celle que lui a confiée Georges Mandel ne pas abandonner ses administrés. À l’évocation du nom du ministre de l’Intérieur, ses bourreaux s’emportent Vous osez parler du juif Mandel ! […] Vous êtes un pays dégénéré, un pays de juifs et de nègres [7]… » Pour conserver la mémoire de ces heures où son destin bascule face à l’antisémitisme nazi, Jean Moulin décide d’en écrire le récit, au printemps 1941 à Montpellier. 13 Sous le titre Premier Combat, et préfacé par le général de Gaulle, les Éditions de Minuit publient en 1947 ce journal inédit des jours dramatiques de juin 1940 en Eure-et-Loir. Elles l’accompagnent du discours en mémoire du général Marceau prononcé le 5 mars 1939 à Chartres, au cours duquel Jean Moulin déclare Je suis de ceux qui pensent que la République ne doit pas renier ses origines et qu’elle doit, tout au contraire, se pencher avec fidélité, avec respect, sur les grandes heures qui ont marqué sa naissance. » L’affaire Dreyfus et la mémoire dreyfusarde y occupent une place privilégiée, constitutives de son enfance républicaine [8] ». Le titre de ce Tract » s’inspire du premier combat » de Jean Un temps critique. Retour de l’antisémitisme, repli de la démocratie 14 L’antisémitisme n’a jamais disparu en France, même lorsque le lien avec l’extermination des juifs d’Europe fut établi, par la mémoire, par la recherche, par l’enseignement, publiquement. Les lois de répression de la haine antisémite et raciale ont démontré la volonté du législateur de combattre l’antisémitisme. Les pouvoirs publics se mobilisent face aux crimes et délits qui frappent les juifs de France. Cet arsenal ne décourage pas les expressions de l’antisémitisme que nous avons personnellement suivies, en historien, depuis qu’en 1994, en relation avec la commémoration de la condamnation du capitaine Dreyfus, des écrits, des paroles et des agressions ont imaginé répondre à l’évocation de passés obscurs et de vérités historiques. Près de trente ans déjà d’expression antisémite en continu plus que par intermittence, marqués d’assassinats de Françaises et Français, d’enfants, visés et exécutés comme juifs. Avec les attentats de la rue Copernic, de la rue des Rosiers, quarante ans d’affirmation de l’antisémitisme alors qu’est connue son issue fatale, avec l’extermination du groupe attaqué, depuis que l’Allemagne nazie a mis en œuvre la solution finale de la question juive » et que la France de Vichy s’en est rendue complice. Cette permanence et plus encore cette réinvention permanente de l’antisémitisme sont inconcevables. Pourtant elles sont réelles et cette réalité nous fait un devoir de penser un tel abaissement national, un tel recul européen. La situation est même vertigineuse si l’on considère les efforts résolus des pouvoirs français et des responsables européens pour contrer ces vagues antisémites grossissantes. 15 Y a-t-il une fatalité dans un antisémitisme qui serait sans fin » comme nous l’avons qualifié [9], annonçant de nouvelles submersions comme celles qu’ont déjà subies la France, l’Europe et même les États-Unis avant la Seconde Guerre mondiale ? Albert Camus avait averti en 1947 que le bacille de la peste, même vaincu, ne meurt ni disparaît jamais […] et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse [10] ». 16 S’impose la nécessité de comprendre les politiques et les attitudes de lutte contre l’antisémitisme. Deux composantes majeures émergent de la réflexion. Il existe en premier lieu une méconnaissance ou une minimisation des objectifs de l’arme antisémite qui ne vise pas seulement la destruction de la personne et de la vie juive mais atteint aussi ce qui est reconnu comme le rempart de la haine, à savoir la société démocratique connue en France sous le nom de démocratie républicaine », une expression de Jean Jaurès [11]. L’antisémitisme est l’arme des anti-démocrates, des anti-démocraties. Imposer l’antisémitisme dans l’espace public et privé, c’est triompher de la démocratie en lui infligeant une défaite politique et une humiliation morale. Ne considérer que le tort et la violence faite à une partie sans connaître les blessures qu’elle inflige au tout est une profonde erreur qui contribue au progrès de l’antisémitisme et à l’affaiblissement de la démocratie. Ramener les juifs à leur seul être religieux ou, pire, racial », les détacher en cela de la communauté des citoyens et des personnes, est une faute lourde de conséquences. 17 En second lieu persiste une attitude de déni résultant de l’optimisme démocratique, une forme d’incrédulité générale, avec l’illusion qu’avec les valeurs républicaines la France triomphe naturellement et pour toujours de cette violence même redoublée. Ces postures qui se veulent compréhensives, humanistes, ou répondant à des devoirs critiques de distance et de raison, font aussi écran, empêchent de voir et d’ Des mots aux crimes. L’antisémitisme contemporain, l’effondrement des certitudes morales 18 En France aujourd’hui, trois doctrines de l’antisémitisme cheminent en parallèle, celle de l’islamisme radical, celle de l’anti-républicanisme conservateur et celle du racialisme totalitaire. Bien que très différentes, avec des militants et des propagandistes qui ne se ressemblent pas, voire s’opposent idéologiquement, il n’est pas à exclure que la haine des juifs renverse ces distinctions et précipite une fusion des antisémitismes. 19 Cette contamination des antisémitismes et ce risque de fusion ne sont pas le propre de la France. Les anti-démocraties encouragent la violence contre les juifs, l’antisémitisme devenant un instrument de destruction des opposants, ainsi d’Osman Kavala [12], l’agent de Soros en Turquie » pour le président Erdogan [13]. Dans les démocraties, l’antisémitisme s’est renforcé aux États-Unis avec Donald Trump et son hystérie du complot contre l’Amérique, et en Angleterre avec la dérive du Parti travailliste. En Hongrie et en Pologne, où les régimes combattent ouvertement les fondements de la démocratie européenne, l’arme antisémite est sortie. 20 Mais le cas français est doublement exceptionnel et donc significatif de la puissance de l’antisémitisme contemporain capable d’anéantir des faits acquis à l’histoire, fondateurs de principes majeurs de la démocratie républicaine. Ces faits témoignent d’un destin national vertigineux commencé avec une victoire le combat victorieux de l’affaire Dreyfus quand la France éclairée s’est levée pour la défense d’un juif innocent et condamné, quand la République a combattu l’antisémitisme par la vérité, la justice et la liberté. Bien des nuances pourraient être apportées à cette vision. Elle est toutefois juste dans cette conclusion. Il est parfois nécessaire d’aller à l’essentiel. Ce destin, une autre France décide de le nier moins de cinquante ans plus tard, s’engageant dans un antisémitisme d’État, livrant des juifs à l’occupant nazi en connaissance de cause, sinon de la solution finale », du moins de la mise en danger extrême de populations pour lesquelles le premier devoir était leur protection [14]. La double culpabilité française d’avoir, durant la Seconde Guerre mondiale, commis l’irréparable », selon les mots de Jacques Chirac au Vel’ d’Hiv’, et d’avoir sacrifié un temps de combat victorieux, ne s’est jamais guérie, laissant la France très vulnérable face aux remontées d’antisémitisme et à son actuelle banalisation. 21 Cette défaite sur l’histoire, ce renoncement au passé demeurent des blessures à vif. Elles expliquent l’état de sidération devant le retour vécu comme inexorable de l’antisémitisme, retour d’autant plus critique qu’en revenant, l’antisémitisme mue et se renforce, menaçant toujours plus les démocraties. Avec cette force nouvelle, il se rend capable de fusionner les extrêmes, de briser les digues, de nier les faits acquis et de contaminer la pensée comme la politique, atteignant au final la définition qu’une nation se donne d’elle-même. On le voit aujourd’hui, l’irruption de l’antisémitisme sur la scène publique, convoqué pour mieux légitimer des protestations populaires, engendre des situations d’abaissement national impressionnantes où l’on n’hésite plus à remettre en cause les faits acquis à l’histoire. On ne peut qu’être effarés devant cette doctrine destructrice de l’histoire, piétinant l’éthique des démocraties pour la vérité. 22 Tant que l’Europe et la France en particulier ne se décident pas à se dresser contre ces idéologies de la haine et du mensonge, tant qu’elles ne choisissent pas de faire de la solidarité avec une partie de ses concitoyens le fondement de son identité et de sa vérité, l’effondrement moral gagnera et avec lui, comme on l’a dit, la mise en danger extrême d’une partie de sa population. Pour ceux qui pensent que l’on en fait trop avec les juifs », il convient de rappeler que la connaissance de la persécution, qui peut frapper tout le monde à tout moment dans le monde d’aujourd’hui, a été permise par la connaissance de l’histoire des juifs et de leur terrible destin depuis le Moyen Âge. Et il convient de leur dire que le retour de la persécution ne peut que précipiter leur pays dans la honte si elle est tolérée. Tandis que la combattre honore une nation. L’antisémitisme n’est pas le problème des juifs et il n’est pas seulement le fait des antisémites. L’accepter, se tenir dans le silence ou l’abstention, ne pas se figurer son danger global et systémique conduisent à rechercher sa propre mort et celle de la société dans laquelle nous vivons, que nous aimons. Ce ne sont pas de vaines paroles. Il n’est jamais trop tard pour agir. L’antisémitisme n’est pas une fatalité, la question juive » une option. Les pouvoirs publics, les autorités politiques, des penseurs et intellectuels, des associations et des chercheurs sont bien dans l’action. Les faits en sont nombreux, les discours en sont éloquents, les réalisations dignes de respect. Mais force est de reconnaître que leur impact est faible, que le sentiment d’échec est là, nourrissant à rebours l’impunité des antisémites, leur fierté même. Et donnant raison à celles et ceux qui se dérobent à leur devoir. 23 Des conditions sont requises pour retrouver le sens de l’action, à commencer par l’arrimer solidement à la réflexion. Il convient à cet égard de comprendre pourquoi l’expression de l’antisémitisme n’entraîne pas de réprobations universelles et de réponses fortes, à la hauteur du préjudice commis contre l’humanité entière comme sur des personnes et des âmes. La simple application du droit pourrait permettre de restituer toute sa gravité au délit de provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence racistes. Comme le relève le professeur de droit Thomas Hochmann, des condamnations pour ce motif peuvent entraîner, comme le prévoit la loi sur la presse en son article 24, une peine d’inéligibilité [15]. La disposition est pourtant rarement appliquée. 24 Il convient de voir la réalité bien en face, à savoir que l’antisémitisme annonce l’effondrement des sociétés démocratiques. Il est vain d’imaginer qu’on pourra vivre avec, s’en accommoder sans risque. L’antisémitisme est le symptôme d’un temps de catastrophes à venir c’est sa force, et sa faiblesse parce qu’il dévoile sa menace. Avec lui on est informés du pire, on peut engager sans tarder la lutte, sans attendre l’effondrement et l’impossibilité pratique alors de combattre. Il est même possible d’agir avec des ressources nombreuses mais restées invisibles, souvent dépréciées. Pendant ce temps avancent l’antisémitisme et ses Des justifications de l’antisémitisme à la destruction des sociétés 25 L’expression de l’antisémitisme s’entoure, afin de la rendre tolérable, licite ou même salutaire, de discours de justification. Elle profite aussi de frilosités d’action et de défaites de la pensée. Il est possible d’en faire un inventaire non exhaustif. 26 Les minorités dans une société devraient accepter les conséquences de l’appartenance minoritaire, à savoir des risques inévitables. Ce serait le prix à payer pour rester une minorité. L’existence même de minorités implique la possibilité de la persécution. Rien ne serait plus normal si l’on se soumet au processus de développement des sociétés, au sein des États-nations qui grandissent et se renforcent dans le monde actuel, y compris à l’échelle des nouveaux empires » comme la Chine, la Russie, la Turquie, l’Iran, qui ne sont en réalité que de vastes États nationaux, voire des États ethniques. Appartenir à une minorité expose à la discrimination et à la persécution. C’est un sort jugé normal. Les minorités menacent ces constructions socio-étatiques, mais également l’affirmation du fait religieux majoritaire et la recomposition des sociétés en ethnies majoritaires » ou même en races » auto-proclamées. 27 Parmi les minorités, les juifs en constituent la plus connue parce que la plus ancienne et la plus admise. Mais aussi la plus exposée. Le fait même qu’ils soient ainsi tenus pour l’archétype de la minorité les conditionne naturellement à la persécution qui constituerait leur être au monde, leur destin historique. Rien de plus naturel en somme. L’ordre des choses, la normalité la plus commune. Cette assimilation touche à l’inconscient collectif qui devient de plus en plus conscient et assumé. La persécution est indissociable de leur existence minoritaire. Plus les juifs sont assignés à ce statut minoritaire, plus la violence qui les frappe apparaît logique. Et plus les juifs, réagissant à la persécution, renforcent leur appartenance minoritaire, plus ils sont jugés comme en étant la cause. 28 Des conceptions plaçant le conflit au sein des sociétés, les approchant sous le prisme du darwinisme social, amènent à défendre la nécessité du bouc émissaire dont le sacrifice serait indispensable au développement des groupes, conditionnant la solidité du corps social et ethnique. La thèse du sacrifice de certains pour la promotion de la majorité est de plus une idée ancienne qui n’a pas disparu et que l’extrême droite, en particulier, régénère. La haine du fait minoritaire alimente l’antisémitisme. Les juifs ont été ces victimes expiatoires dans le passé. La tradition les désigne pour le demeurer. Loin de discréditer la persécution, le fait que les juifs en aient été les premières victimes dans le passé peut entériner l’idée qu’il s’agit d’une loi historique immuable. 29 S’il y a eu persécution contre les juifs, expliquent les antisémites, c’est en raison du danger qu’a constitué leur peuple sans État ni nation, leur propension au cosmopolitisme et à l’internationalisme, leur atavisme à la trahison et au complot. Bien que forgé par des antisémites notoires et des assassins de juifs à Kichinev en Russie, le protocole des sages de Sion » est tenu comme une vérité dont il faudrait tirer toutes les conséquences. Eux ou nous », ont proclamé les nazis comme les bourreaux des Herero, des Arméniens et des Tutsi. Avec les juifs apparaissent les complots, avec l’antisémitisme vient le pouvoir de les démasquer. La haine des juifs ne serait que secondaire face à l’objectif de traquer les traîtres. Elle n’en est que plus dangereuse pour l’humanité puisqu’autorisée, légitimée. 30 Les juifs, avec le fait minoritaire et la persécution systématique qui les définissent, entraînent tout récit national à la repentance, au besoin de réparation éternelle, au malheur en d’autres termes. Il importerait donc de réécrire ce récit en minimisant cette persécution, en l’inversant au besoin pour vanter la protection des juifs et réhabiliter les régimes qui ont toléré la persécution, voire l’ont encouragée jusqu’à devenir complice de la solution finale ». L’étude de la Shoah devient un contre-récit national, insupportable, qui ne s’expliquerait qu’en raison d’un lobby juif » à satisfaire ou à la manœuvre. À nouveau les juifs risquent d’apparaître comme des ennemis de la nation. 31 Le négationnisme, qui déclare que le lobby juif » est l’inventeur du mensonge des chambres à gaz, profite d’un tel soupçon sur l’histoire de la Shoah accusée de survaloriser les juifs au détriment d’autres victimes. Il faudrait lui substituer un récit national éradiquant les responsabilités locales, comme l’exige l’actuel pouvoir polonais par ailleurs engagé dans une répression des libertés civiles. La démocratie se corromprait en défendant un principe de solidarité pour les victimes et de reconnaissance de vérité sur les crimes du passé. L’hostilité pour la connaissance de la Shoah constitue de fait un indice d’une offensive plus large. Si la démocratie est la cible des antisémites, alors la lutte contre l’antisémitisme par l’action démocratique mérite d’être relevée. 32 Ces menaces globales sont loin d’être comprises aujourd’hui. Une série de raisons l’explique, déficit de perspective historique, minimisation d’une réalité vécue comme anxiogène, malaise pour la lutte contre l’antisémitisme qui accentuerait le séparatisme puisque menée en faveur d’une seule minorité, déconstruction du récit démocratique fragilisant les bases d’un tel combat, soupçon sur l’universalisme de l’humanité… Ces menaces existent pourtant. Il faut bien en arriver à la réalité », écrivait Émile Zola dans sa Lettre à la jeunesse » de 1897, à propos de l’antisémitisme déjà L’histoire est là [16]. » Cette lucidité renforçait sa volonté de déchirer les écrans, à l’abri desquels grandissait l’antisémitisme. Et il ne s’agissait pas seulement d’une affaire d’hommes. Les femmes du journal La Fronde étaient aux avant-postes de ce combat de Des écrans qui voilent la réalité, brouillent le danger, disqualifient la lutte 33 Le déni de la gravité de l’antisémitisme, et partant le refus de le combattre en tant que menace fondamentale, pèsent sur la société française pour des raisons diamétralement opposées, provenant à la fois des sphères qui l’instrumentalisent et se défendent logiquement de le faire, et de celles qui, à l’inverse, se reconnaissent dans les valeurs démocratiques à même de le combattre mais refusent de considérer qu’elles sont menacées. Pour ces dernières, reconnaître la gravité du phénomène de l’antisémitisme serait attester d’un recul gravissime de la démocratie, d’une remise en question de combats historiques menés pour le repousser et faire des juifs des citoyens à part entière, reconnus dans tous leurs droits et protégés de la persécution par la société. Renoncer à cet idéal, accepter qu’il ne soit plus, est intolérable, indicible même. On peut mesurer la souffrance qu’engendre la vérité, la peur d’échanger la confiance en l’avenir avec la crainte du lendemain. Mais les faits sont là. Les dénier n’abolit pas le réel qui grandit au contraire dans l’aveuglement. Ces écrans qui se dressent entre les sociétés démocratiques et la réalité de l’antisémitisme affaiblissent les premières et aggravent la seconde. 34 Une série d’arguments, que l’on se donne à soi-même pour éviter les introspections trop douloureuses, s’efforce donc de minimiser la portée du phénomène actuel de l’antisémitisme et sa gravité. Les évoquer ne méconnaît pas leur complexité et les raisons qui les animent. C’est revenir aux effets que nul ne doit ignorer toute expression de l’antisémitisme, par le travail de sape qu’elle réalise sur les fondements démocratiques, décuple son danger. Minorer le phénomène entraîne des lendemains douloureux pour la démocratie. Et pourtant cette tentation existe, un réflexe classique face à une réalité trop présente. 35 L’antisémitisme ne serait que marginal, ou un fait d’opinion restant à ce stade, sans autre conséquence. L’antisémitisme serait avant tout un véhicule d’expression radicale utilisé pour communiquer des révoltes, en particulier sociales ou identitaires ; il ne serait donc qu’indirect et de cette manière plutôt inoffensif. En découle l’argument que l’antisémitisme serait prioritairement une question sociale, révélatrice de tensions ou de frustrations au sein de la société s’exprimant alors par cette voie. Ramener l’antisémitisme à sa signification politique et historique relèverait d’un abus, rendrait incapable sa déconstruction et, disons-le aussi, impliquerait de se soumettre à l’État d’Israël coupable d’instrumentaliser la Shoah. Le rappel que l’antisémitisme est la matrice principale de la destruction des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, et que sa résurgence comporte des risques de génocide, est-il ainsi susceptible d’être critiqué, d’autant qu’il introduit les responsabilités de la France dans la solution finale ». 36 Autre minimisation qui amène à perdre de vue l’inscription de l’antisémitisme dans la société française, son évocation comme produit d’importation émergé du conflit israélo-arabe et de l’islamisme radical. L’antisémitisme serait donc étranger dans sa forme actuelle à la dimension nationale et devrait être strictement appréhendé dans la sphère moyen-orientale et musulmane. 37 Lorsque la gravité de l’antisémitisme est davantage reconnue, elle est aussitôt repoussée au motif de la puissance présumée des anticorps de la société française et du modèle européen capables de réponses fortes. La démocratie française est solide, installée depuis plus de deux siècles dans notre pays, la République possède des forces intérieures qui repoussent de telles menaces, à commencer par son universalité proclamée. Célébrer l’égalité civique, les droits de l’homme et du citoyen, la démocratie républicaine devrait suffire à repousser toute menace réactionnaire et discriminante comme le serait l’antisémitisme. C’est faire fi de la longue durée historique. 38 Au-delà se tient, comme pour le fascisme du reste, la vision irénique d’une France naturellement allergique à l’antisémitisme, par essence universelle dans sa définition, hostile à toute discrimination fondée sur l’appartenance ethnique, religieuse ou nationale. Si quand même l’antisémitisme a existé et continue de faire entendre sa voix, il ne s’agirait alors que de traits culturels, de produits du terroir ou d’originalités d’écrivains par ailleurs monstres sacrés de la littérature nationale. Y insister, souligner la gravité de l’antisémitisme quel qu’il soit serait une atteinte au patrimoine de la nation, un affront à la réputation d’élites certes un peu conservatrices mais tellement françaises… 39 Plus largement est délaissée la mise en récit des batailles passées, l’histoire des barrages contre l’antisémitisme, de la prise de conscience de son danger. Cette mise en récit révèle les faillites de la nation, nuit à son image et sa bonne réputation. Ces luttes impliqueraient, dans une vision purement ethniciste de l’antisémitisme qui nierait son pouvoir destructeur de l’humanité, une soumission à une minorité et même un risque d’affaiblissement de la fierté nationale. En cela, l’affirmation de la lutte frontale contre l’antisémitisme suscite du malaise et de la réprobation. Pas seulement parce qu’elle désignerait un fait que beaucoup souhaitent tenir pour marginal, circonstanciel, sans conséquence grave. Je l’ai constaté après mon article du 24 décembre 2018 dans Le Monde au sujet des actes et propos antisémites lors des premières manifestations de Gilets jaunes ». J’ai été le premier à les relever publiquement. On a pu souligner et déplorer le caractère transgressif d’une telle mise en lumière, coupable de venir affaiblir la pureté doctrinale d’un mouvement populaire naissant. Plus encore, en soulignant que l’antisémitisme produit par l’extrémisme islamique ou les internationalismes néo-nazies n’est pas tout l’antisémitisme, que celui-ci se loge dans les replis d’une France de vrais Français », on oblige la nation à se poser la question de son rapport direct avec la haine des juifs. Question intolérable pour certains, qui n’a pas lieu d’être. 40 Reprocher aux antisémites leur antisémitisme pourrait donc conduire à affaiblir l’image de la France, à dramatiser des propos de salon, de plume ou de défilé, à méconnaître ce que dit l’antisémitisme du malaise social et identitaire, à se priver d’une mesure des pulsions françaises. La lutte contre l’antisémitisme interdirait de voir les vraies victimes, qui ne seraient pas les juifs mais les antisémites eux-mêmes. Elle serait aussi suspecte puisqu’elle cautionnerait une identité particulière, alimentant le séparatisme et la fragmentation. Si bien qu’il serait préférable de s’abstenir, laissant aux mêmes toujours le soin de dénoncer et combattre en les exposant ils contribueraient à une logique communautariste, à l’ exceptionnalisme juif ». On finirait par leur reprocher de provoquer l’antisémitisme, et aux juifs de l’inciter s’ils se défendent. Qu’on laisse l’universalisme républicain agir ! Agit-il pour autant ? 41 Il faut en avoir conscience l’hésitation devant l’antisémitisme condamne les populations visées à la solitude dans leur propre pays, à l’effroi face au retour du pire passé qui puisse exister. L’antisémitisme ambiant comme ses manifestations ostensibles rendent des populations fragiles toujours plus vulnérables, appelant sur elles toutes les formes de violences puisque celles-ci sont sans danger pour les auteurs. Et avec des conséquences inqualifiables tant elles sont graves. Il est nécessaire donc de rappeler toujours que l’antisémitisme est une atteinte à l’humanité entière et que chacun est en devoir de le combattre. Il n’y a pas de lutte antiraciste sans combat contre l’antisémitisme. L’historicité de l’antisémitisme comme sa gravité l’expliquent. Refusant à une population stigmatisée le droit de vivre en paix et dans la sécurité, les antisémites fabriquent de l’inhumain qui est la base de tous les processus génocidaires [17]. 42 L’étude des génocides a progressé sur ce plan. La commission de recherche que j’ai présidée sur le Rwanda et le génocide des Tutsi a révélé cette lente et méthodique transformation d’une minorité en figures d’inhumanité dont le seul destin était de périr. Pour mieux parfaire cette deshumanisation, les Tutsi, comme les juifs, comme les Arméniens, vivaient dans l’attente effrayante de l’anéantissement à venir. Comme l’a rappelé le président français à Kigali le 27 mai 2021, un génocide vient de loin. Il se prépare. Il prend possession des esprits, méthodiquement, pour abolir l’humanité de l’autre. Il prend sa source dans des récits fantasmés, dans des stratégies de domination érigées en évidence scientifique. Il s’installe à travers des humiliations du quotidien, des séparations, des déportations. Puis se dévoile la haine absolue, la mécanique de l’extermination [18] ». 43 La souffrance juive face à la violence antisémite, le désintérêt général pour cette terreur si proche, l’impunité dont elle s’entoure souvent, l’enfermement qui est infligé aux juifs seuls dans leur destin de victimes, l’aliénation qu’ils subissent en s’interdisant de résister pour ne pas accroître l’antisémitisme, tout cela est proprement insupportable. Intolérable. Obliger les juifs à se défendre seuls contre l’antisémitisme est une double peine qu’on inflige à des innocents contraints de se vivre en coupables ils subissent une atteinte profonde à leur être et à leur existence, et l’accréditent en même temps en semblant agir de manière communautaire. Mais ils n’ont pas le choix puisqu’on leur renvoie l’antisémitisme comme étant leur problème », le produit de la question juive » qu’ils réaliseraient par leur seule existence. La méconnaissance involontaire ou la dissimulation volontaire de l’antisémitisme comme affront à la société entière empêche que chacun, solidaire d’une humanité martyrisée, décide d’agir pour le bien commun et la dignité de sa conscience. 44 Les lignes qui concluent ce temps critique de la défaite face à l’antisémitisme relèvent-elles seulement de propos d’indignation morale, susceptibles d’être facilement invalidés en arguant de différents arguments rhétoriques philosémitisme supposé de leur auteur, pensée subjective, intention de nuire à la France, etc.? De telles objections, accusant autant de partis pris idéologiques que d’incurie de l’argumentation, se heurtent de plus à une réalité objective qu’on ne peut écarter et confère de la légitimité à la lutte frontale contre l’antisémitisme. Celle-ci s’entoure en effet d’une forte historicité elle a existé dans le passé, elle s’est inscrite dans l’histoire et dans la pensée, elle a décidé de libertés nouvelles qui font la gloire des démocraties. Cette lutte a su vaincre le doute sur sa dimension universelle et son impératif moral. Être historien, philosophe, intellectuel, artiste, simple citoyen ou citoyenne, personne dans le monde conduit un jour, immanquablement, à rencontrer ce temps historique et philosophique. Et à reprendre Un temps historique et philosophique. La démocratie républicaine en lutte contre l’antisémitisme 45 Le rappel de faits acquis à l’histoire et à la pensée est nécessaire, quand l’impuissance devant l’antisémitisme prend des airs de fatalité, ou de grande fatigue. 46 Il a existé, à la fin du xixe siècle et au tournant du siècle dernier, un temps où la lutte contre l’antisémitisme a revêtu une intensité qui ne s’est jamais représentée ensuite, mobilisant des consciences individuelles aussi bien que des figures politiques, et d’autant plus décisive qu’elle a affronté les formes modernes de la haine des juifs. Cette lutte consciente et volontaire a su remporter d’incontestables victoires. Mais les faits acquis à l’histoire ont reflué. Ils se sont perdus pour la société, conservés seulement par quelques-uns, leur assurant une pleine détermination dans la poursuite des combats frontaux, permettant qu’une transmission se réalise en direction de nouvelles générations. 47 Cette réalité passée, où la lutte contre l’antisémitisme menait au courage de la vérité, portait le sursaut d’une démocratie républicaine, est peu connue. Elle est pourtant centrale à l’histoire de France, à la fois par son avancée politique et morale, par ce lien majeur du singulier et de l’universel, et parce qu’elle éclaire des événements centraux de l’histoire de France, l’affaire Dreyfus et la défense républicaine. On est invités à les revisiter. À en découvrir la modernité, à comprendre leur contemporanéité. Ou simplement à commencer par apprendre les faits, ces faits acquis à l’histoire comme les désignaient les défenseurs du capitaine Dreyfus. Des faits qu’il est impossible de nier dès lors qu’on les restitue avec leur matérialité. Ces combats sont inauguraux, indissociables de la défense des droits humains, indispensables à leur connaissance. Des premiers combats », dont l’idéalisme s’ancre dans une pensée de l’histoire. 48 Le lien majeur entre la lutte contre l’antisémitisme et le progrès démocratique n’est pas naturel toutefois. Alfred Dreyfus est condamné à la suite d’un procès d’État fomenté par les institutions d’un régime qui était le plus à même de le protéger, qui avait déjà proclamé dans le passé son aversion de la haine religieuse opposant les citoyens les uns contre les autres. Il apportait aux justiciables les garanties d’une justice équitable. Avec l’antisémitisme décidant de la culpabilité d’un innocent, le libéralisme comme le juridisme de la République se retournent contre les acquis démocratiques du régime, contre ces lois qui résument les pauvres progrès de l’humanité, les modestes garanties qu’elle a peu à peu conquises par le long effort des siècles et la longue suite des révolutions [19] », selon Jean Jaurès. 49 L’expression de l’antisémitisme atteste du recul de la démocratie en même temps qu’elle est sa cause. Agir contre l’antisémitisme mène non seulement à le repousser mais simultanément à consolider la démocratie. La France de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle démontre ce lien majeur. Et elle souligne comment la force de l’antisémitisme est aussi sa faiblesse en menaçant à ce point la démocratie, en révélant au plus grand nombre combien elle peut être fragile, l’antisémitisme peut susciter contre lui des ressources considérables. 50 L’évocation d’un temps de luttes contre l’antisémitisme et d’impacts décisifs sur le progrès démocratique arrive aujourd’hui dans un pays travaillé par l’histoire, capable de se nourrir de ce passé pour se construire, pour avancer et penser à l’avenir avec des références qui mobilisent, qui rassemblent. Ce passé retrouvé s’entoure de récits positifs, récits de luttes qui portent en elles le souvenir de victoires passées et la promesse de victoires futures. L’introuvable combat cède le pas à l’engagement possible. La première condition en est alors de s’arracher au présentisme qui paralyse l’action, de se redonner de la perspective, de l’imagination, de la visée au loin en revenant à la profondeur de l’histoire, au temps historique retravaillé pour en faire notre La république face au surgissement de l’antisémitisme 51 Alors que la République tend à se démocratiser à partir des années 1880, grandit la haine des juifs dans des proportions jamais connues en France, en particulier depuis que la Révolution française a proclamé leur émancipation. Cet acte fondateur salué universellement n’a toutefois pas établi les bases de l’égalité réelle, n’a pas même écarté le risque de racialisation, faute d’avancées concrètes sur le front du droit et des libertés. Les institutions arbitraires ou de coercition de l’Empire ont perduré dans la République après 1870. L’armée impériale a maintenu ses codes, l’entreprise coloniale a promu des expériences mortifères d’ethnicisation et de violence extrême sur les populations. Le surgissement de l’antisémitisme traduit bien l’affrontement d’un monde d’ordre hérité avec les libertés démocratiques réalité d’un antisémitisme incompréhensible 52 Ce surgissement d’un antisémitisme moderne, s’affichant en ennemi déclaré de la République égalitaire et démocratique, laisse les contemporains pour la plupart désemparés et pour beaucoup terrorisés par la puissance de l’attaque, la force de la propagande et la violence du danger. Cette offensive apparaît même incompréhensible, avec l’affirmation de la République et sa promesse de paix et de prospérité, dans une France qui retrouve sa puissance après la défaite de 1870 et le déchirement de la Commune. Mais l’antisémitisme révèle sa force, capable à la fois de se parer des habits de la modernité intellectuelle, de l’élan du mouvement social et de la cause nationale, et d’épouser les inquiétudes collectives nées de ce monde en pleine mutation, dont les frontières s’ouvrent et les certitudes se transforment. 53 Alors l’antisémitisme réifie des accusations rituelles datant pour certaines du Moyen Âge et les intègre à une doctrine raciale de la société pensée à l’ombre de Darwin et de la raciologie, où il s’agit de se défendre contre des corps étrangers, nuisibles et menaçants. La racialisation des populations, qui ne date pas toutefois de cette époque, s’empare de toute l’Europe entraînée dans le sillage des sciences dites raciales. Le pouvoir de l’antisémitisme contemporain tient dans cette proclamation de modernité, mais aussi dans la lutte sociale qu’il entend mener pour s’attaquer aux inégalités. Il pénètre ainsi les milieux ouvriers et socialistes perméables à la stigmatisation d’un capitalisme juif » usurier et sans patrie. Le thème nationaliste est omniprésent avec la croisade contre le corps étranger et ses différentes représentations, des populations aux idées. Il aimante un pays encore marqué par la défaite, où se développe la psychose de l’espion allemand. 54 Une question juive » rassemblant ces peurs et ces attentes est inventée, aux fins d’être révélée comme une vérité dont il s’agit de se protéger, par la stigmatisation publique des juifs, la persécution au quotidien, l’exclusion de la communauté civique, l’enfermement et la déportation au besoin. La condamnation pour haute trahison du capitaine Dreyfus, à Paris par un conseil de guerre le 22 décembre 1894, autorise la violence antisémite qui déborde de la presse et de la rue vers l’armée et le Parlement. Les mesures les plus définitives en faveur d’une persécution générale d’une minorité sont exigées depuis la tribune de la Chambre par des députés nationalistes, monarchistes et catholiques, rejoints en 1898 par les élus des listes antisémites ». 55 Dès la décennie 1880, la France et les Français, mais aussi les Européens, font face au défi de l’antisémitisme. Avec la publication de La France juive d’Édouard Drumont en 1886, véritable phénomène de librairie qui polarise la civilisation du journal et hystérise l’opinion publique, la haine antisémite déguisée en question juive » s’impose comme un fait de société, affirmant sa puissance de séduction sur les masses comme sur les élites. La captation du thème de la race, qui se veut un dépassement du critère religieux pour définir les juifs, offre aux antisémites de nouveaux moyens de les distinguer, condition déterminante pour accroître leur persécution. Une propagande nouvelle pénètre l’antisémitisme avec la culture de masse. La démocratie républicaine naissante est interrogée dans ses fondements les plus profonds. 56 Refusant l’intrusion de l’antisémitisme dans le débat public comme les procédés des antisémites, avertissant du piège fatal tendu par la question juive », quelques personnalités littéraires ou politiques se décident à les affronter. Elles ne peuvent se résoudre à son extension qui paraît pourtant irrésistible, portée par la modernité comme par la tradition, par le national comme par l’international, par des laïcs rationalistes comme par des religieux catholiques, par des conservateurs comme par des socialistes… Ces personnalités publiques en identifient le danger, exposent son caractère contraire aux traditions françaises ainsi qu’aux principes républicains. Elles sont peu nombreuses. Leur courage est défier des querelles de race » 57 Anatole France, l’un des premiers à réagir au bréviaire antisémite, relève le 2 mai 1886 dans Le Temps qu’une œuvre ardente d’apôtre et d’illuminé, un livre incohérent, bizarre, furieux, aux mille pages enflammées, a été jeté comme un brandon sur Paris, et voilà les têtes en feu. La question juive, qui couvait, éclate avec violence. C’est une question immense, confuse, pleine d’obscurités et que les passions vont obscurcir encore. Dès qu’on l’aborde, on est embarrassé. » L’écrivain n’y est pas insensible, proposant ainsi que l’omniprésence juive soit combattue par des moyens pacifiques. En revanche, il dénonce vivement la solution » proposée par Drumont, qui annonce les bûchers » de demain. Sans aller vers une déclaration de solidarité envers les juifs bientôt frappés d’un nouveau temps de persécution, il avoue son admiration pour l’énergie d’ Israël » à résister et survivre. 58 Pressentant le risque de la racialisation d’une minorité que seule l’appartenance religieuse est en mesure de distinguer, le philosophe et historien Ernest Renan, qui s’est essayé à cette définition raciale dans le passé [20], y renonce avec l’article race » de la Grande Encyclopédie avant de la combattre vigoureusement. Sa conférence à la Société des études juives dénonce l’emploi abusif du terme de race » à propos des juifs. En 1891, la traductrice de Darwin en France, Clémence Royer, dément elle aussi la thèse d’une race juive devant la Société anthropologique de Paris. La même année, à l’École du Louvre, l’historien Salomon Reinach attaque les notions de race aryenne et de supériorité aryenne, très en vogue pour construire la fausse catégorie de race juive. 59 Au même moment, des fondateurs respectés de la République, le vieux Jules Simon et le libéral Francisque Sarcey, décrivent le système barbare que représente l’antisémitisme et son opposition complète avec la tradition française. Le premier exprime, le 6 juin 1891 dans Le Petit Marseillais, sa stupéfaction devant la nouvelle attitude des Français Ce peuple qui n’aime pas les provocations, qui n’est ni sanguinaire, ni même violent, qui se montre souvent débonnaire pour ses ennemis, accueille avec empressement les calomnies dont les juifs sont l’objet. Il n’a pour eux ni justice ni miséricorde. Il ne demande pas de preuves ; il n’exige même pas la vraisemblance. S’il ne se livre pas contre eux à des sévices, c’est uniquement parce qu’il y a des gendarmes [21]. » Le second prédit la fragilité de l’antisémitisme auxquelles s’oppose le libéralisme de notre éducation ». 60 Jean Jaurès, qui a rallié le socialisme, s’exprime à son tour dans La Dépêche. S’il ne parvient pas à se déprendre de la doxa [22] sur la race juive », fréquente à l’époque, il dénonce pour autant cette sorte de campagne en bloc entreprise contre “le Juif” ». Et avoue son aversion pour les querelles de race », affirmant qu’ au fond il n’y a qu’une race, l’humanité ». Jaurès n’en a pas fini avec ses préjugés mais son article du 2 juin 1892 sur la question juive » vaut pour sa prise de position contre la race, et sur l’histoire des juifs – partie intégrante de l’histoire de l’ Un sursaut républicain sans lendemain 61 En avril 1892, Édouard Drumont lance un quotidien, La Libre Parole, s’inscrivant dans le droit fil de La France juive et s’affichant comme journal antisémite. Il inaugure la publication avec une campagne haineuse visant la présence des officiers juifs » dans l’armée. Plusieurs officiers se voient injuriés dans leur patriotisme et demandent réparation en duel aux insulteurs. La Libre Parole s’en réjouit, en appelant le 28 mai 1894 aux épées françaises » contre les épées juives ». Un aristocrate antisémite, le marquis de Morès, blesse à mort, lors d’un traquenard déguisé, un des officiers juifs, le capitaine Mayer. Les réactions à la mort de ce brillant capitaine du génie, polytechnicien et professeur d’escrime à l’École polytechnique, sont nombreuses. Mais elles ne dissuadent pas La Libre Parole, bientôt rejointe par les monarchistes de La Gazette de France, de poursuivre sa campagne. 62 Comme en lien avec une affaire Dreyfus qui serait inscrite dans les gènes sémites, La Libre Parole annonce qu’ un juif trahira [23] ». Les quelques résistances politiques à l’offensive du printemps, dont celle du ministre de la Guerre, Charles de Freycinet, à la tribune de la Chambre, sont balayées et aucune enquête n’est décrétée. L’émotion des obsèques du capitaine Mayer, suivies par cent mille Parisiens [24], est rapidement oubliée. Les digues cèdent devant les antisémites. Si les institutions semblent encore rétives à la haine des juifs, leur démocratisation marque toutefois le pas. Les attentats anarchistes qui se multiplient entraînent le vote de lois considérées comme fortement liberticides puisqu’elles doivent frapper les penseurs de la société mourante ». La répression du mouvement anarchiste éclipse un temps l’offensive antisémite. Mais elle la renforce aussi en démontrant que la République est prête aux mesures d’exception, tolère la haine dans les prétoires et à la Chambre. Les écrivains et les penseurs d’avant-garde ont acquis de leur côté une forte sensibilité aux menaces contre les libertés et au sort des opprimés. Pour Bernard Lazare, l’affaire Dreyfus commence dès ce moment. C’est en tout cas ce qui ressort d’un mémoire de 1899 qui retrace son engagement pendant l’affaire Dreyfus. Son récit débute par l’évocation de la répression anti-anarchiste et de ses articles de protestation [25].L’antisémitisme triomphant. Le parlement atteint 63 Moins de dix ans après la parution de La France juive et l’acclimatation de formes modernes d’antisémitisme en France, une démocratie politique consent au dogme de la trahison juive et aux moyens extrêmes pour s’en prémunir. La violence publique prend un tour très aggravé avec la conspiration d’État aboutissant à la fabrique du traître » puis à la condamnation de l’officier et à l’application de peines infamantes la déportation à perpétuité dans une enceinte fortifiée spécialement choisie en Guyane française, sur l’île du Diable au large de Kourou, et la dégradation en place publique qui a lieu le 5 janvier 1895. Avec la condamnation pour crime de trahison d’un officier juif, l’antisémitisme déferle dans l’espace public. La grande presse est obligée de s’aligner sur les feuilles antijuives. Les appels au respect des droits de la justice sont vains, même assimilés à une preuve de complicité pour le traître ». 64 Les penseurs libéraux, les écrivains engagés sont contraints au silence. Les forces politiques, même les plus républicaines, ne s’opposent pas à l’hystérie ambiante, d’autant que le gouvernement a voulu les peines infamantes infligées au capitaine Dreyfus et que le ministre de la Guerre a annoncé sa culpabilité avant même son procès. Le dogme de l’antisémitisme a pénétré l’État et la République, conduisant à la fabrication d’un coupable, offrant son sacrifice aux foules. La cérémonie de dégradation à l’École militaire fait entendre les cris de mort aux juifs » de vingt mille Parisiens massés place de Fontenoy, quand le capitaine Dreyfus proteste de son innocence devant le front des troupes [26]. 65 Seuls les anarchistes de plume, notamment ceux qui composent la rédaction de La Revue blanche, protestent contre la domination du militarisme sur la nation [27]. La France, à travers son opinion publique, semble unanime pour exiger la répression du crime d’un officier que son appartenance juive conditionne à la trahison par nature historique, sociologique, biologique même. L’arrestation d’un officier juif, que La Libre Parole est l’un des tout premier à annoncer [28], sonne comme le triomphe de Drumont. Le verbe et la vérité antisémites submergent la presse et les écrits. La France du 14 février 1895 proclame Il n’est pas un crime, pas un délit, pas une fraude dans laquelle on ne trouve le juif. » La question juive » arrive dans les débats de la Chambre dès le 10 janvier [29]. Alexandre Ribot, chef du gouvernement, conteste l’existence d’une question de race [30] », mais ironise sur la question juive […] qui date de dix-neuf siècles ». Les 25 et 27 mai, le député des Landes Théodore Denis déclare que la trahison de Dreyfus appelle des mesures énergiques de proscription. Le vicomte d’Hugues avertit quant à lui péril juif [qui] menace la nation » et appelle les antisémites à déloger le gibier ».2. Le choix du combat frontal. L’honneur des intellectuels 66 Les réserves qu’assortissent les rares républicains engagés contre l’antisémitisme sont récurrentes. Leur intention est moins de défendre les juifs comme individus et citoyens persécutés que de protéger la paix publique et l’unité de la nation. Leurs concessions sur les abus commis par des membres de la communauté, l’indignation unanime pour la trahison du capitaine Dreyfus, leur souci de l’émotion populaire pour le péril juif » sont autant d’encouragements implicites aux antisémites. Faisant exception, Émile Zola s’engage Pour les juifs » dans Le Figaro du 16 mai 1896. Il annonce le temps du combat frontal contre l’antisémitisme. Il n’advient cependant que dix-huit mois plus tard, quand le nom de Dreyfus identifie une affaire publique. Elle entraîne la naissance des intellectuels » parmi les écrivains, les savants et les artistes de France, un phénomène qui déborde rapidement les zola 67 L’article ne concerne à l’époque ni Dreyfus ni l’Affaire. Celle-ci n’a pas encore éclaté. Émile Zola veut réagir au climat de violence antisémite qui s’abat sur les juifs, victimes depuis quelques années » d’une campagne qui s’apparente à une monstruosité ». Son plaidoyer est un réquisitoire contre l’histoire fanatique qui les a parqués dans des quartiers infâmes, comme des lépreux », un système de persécution que les antisémites du temps présent veulent recréer, en pire, la pire des abominations, une persécution religieuse, ensanglantant toutes les patries ». 68 S’il ne conteste pas le fait de la puissance financière des juifs et de leur propension à vivre entre eux, il veut en dire toute la vérité c’est que les juifs, tels qu’ils existent aujourd’hui, sont notre œuvre, l’œuvre de nos dix-huit cents ans d’imbécile persécution ». Face à la propagande antisémite, il convient de substituer l’intégration à la persécution ouvrir les bras tout grands, réaliser socialement l’égalité reconnue par le Code. Embrasser les juifs, pour les absorber et les confondre en nous. Nous enrichir de leurs qualités, puisqu’ils en ont. Faire cesser la guerre des races en mêlant les races. Pousser aux mariages, remettre aux enfants le soin de réconcilier les pères. Et là seulement est l’œuvre d’unité, l’œuvre humaine et libératrice ». 69 Émile Zola n’est pas encore libéré de préjugés sur les juifs. Mais il ne donne en rien raison aux antisémites. Il accroît même la pression sur ceux qui laissent à l’histoire le pire des héritages, celui de la violence brute et du procès de civilisation. La lutte frontale contre l’antisémitisme, qu’il inaugure, soutient son espoir en l’ unité humaine, à laquelle nous devons tous nous efforcer de croire, si nous voulons avoir le courage de vivre, et garder dans la lutte quelque espérance au cœur ! ». La menace que représente l’antisémitisme et sa perception par l’écrivain le conduisent à des propositions définitives sur l’avenir de l’humanité, seules capables de mettre fin à cette barbarie des forêts, ceux qui s’imaginent faire de la justice à coups de couteau ».Juifs et protestants unis. Les affinités électives 70 L’un des premiers intellectuels à révéler le procès d’État de décembre 1894 est un juif, écrivain, journaliste, anarchiste, Bernard Lazare. L’affaire publique n’a pas encore éclaté. Isolé, Bernard Lazare n’en est que plus déterminé dans son but qui est de montrer les origines multiples de ce mouvement, d’en faire voir les moteurs cachés, d’exposer les intérêts qu’il sert, de faire comparaître les individualités ou les groupes dont il émane ». Il avance comme un historien il faut exposer les vrais mobiles de la nouvelle croisade, celle qui était dirigée hier contre les juifs seuls, qui est dirigée en même temps aujourd’hui contre les libres-penseurs, les francs-maçons et les protestants ». Bernard Lazare développe une lecture très politique de l’antisémitisme, capable d’être entendue par l’ensemble des démocrates attachés à la liberté et à la justice. Il ne sert plus à rien de tenter un dialogue avec Édouard Drumont comme il s’y est essayé. Juif sorti des ghettos, citoyen menacé dans ses droits d’homme [31] », Bernard Lazare proclame qu’ il est encore temps de se ressaisir » La liberté de tous les citoyens se trouve atteinte par la façon atroce dont quelqu’un a été jugé, et c’est les défendre tous que d’en défendre un seul. J’ai défendu le capitaine Dreyfus, mais j’ai défendu aussi la justice et la liberté ». 71 En ces temps où le procès de Dreyfus ne s’est pas encore transformé en affaire publique, Bernard Lazare est rejoint par un historien de confession protestante, convaincu après une recherche personnelle que l’officier juif est innocent. Attaqué avant même qu’il ne se soit exprimé, Gabriel Monod répond à ses détracteurs dans Le Temps du 6 novembre 1897. Obéissant au devoir de sa conscience, il affirme, lui descendant de persécutés », le devoir de solidarité et le droit à l’indignation, l’indignation que j’ai éprouvée en voyant se mêler ces haines de religion et de race à une pure question de justice et de patriotisme, et par le désir de défendre un juif dans un temps où les juifs sont l’objet de préjugés cruels et de mesquines persécutions ».Zola de retour 72 C’est le 25 novembre 1897 qu’Émile Zola intervient dans l’affaire Dreyfus naissante. La réalité d’un procès d’État et d’une machination contre un officier juif commence à émerger dans les milieux libéraux. Des journaux s’interrogent tandis qu’un parlementaire alsacien, figure des temps héroïques de la République, vice-président du Sénat, se décide à parler pour Dreyfus. Scheurer-Kestner échoue devant l’opposition conjuguée du gouvernement et de la Chambre haute. Avec sa défaite, les attaques nationalistes redoublent. Émile Zola décide de prendre sa défense et Le Figaro à nouveau accueille son plaidoyer. D’emblée, il élargit le propos à l’ opinion publique exaspérée, surmenée par la plus odieuse des campagnes » que conduit une certaine presse, affolant les uns, terrorisant les autres, vivant de scandales pour tripler leur vente ». Le résultat ne s’est pas fait attendre L’imbécile antisémitisme a soufflé cette démence. La délation est partout, les plus purs et les plus braves n’osent faire leur devoir, dans la crainte d’être éclaboussés. » 73 La perversion de la jeunesse lui est particulièrement odieuse, et la responsabilité des députés spécialement engagée. C’est à la jeunesse de France qu’Émile Zola s’adresse le 14 décembre 1897. Il écrit sous le coup d’une profonde émotion, avec la découverte qu’en elle, les idées d’humanité et de justice se trouvaient obscurcies ». Des jeunes en effet se sont joints aux manifestations antisémites contre les premiers défenseurs de Dreyfus. Il veut leur expliquer à quelle perversion de l’esprit public ils s’associent, à quelle monstruosité de l’histoire ils offrent leur âge et leurs idéaux. 74 L’adhésion à l’antisémitisme est d’autant plus grave qu’il est devenu l’instrument d’une destruction de la justice. L’antisémitisme criminalise ceux qui combattent contre elle [32], fait régner une honteuse terreur », conduit au despotisme. Si la France présente n’a traversé une heure plus trouble, plus boueuse, plus angoissante pour sa raison et pour sa dignité », cela tient à l’antisémitisme triomphant. Il faut y mettre fin. C’est le devoir particulier de la jeunesse Qui se lèvera pour exiger que justice soit faite, si ce n’est toi qui n’es pas dans nos luttes d’intérêts et de personnes, qui n’es encore engagée ni compromise dans aucune affaire louche, qui peux parler haut, en toute pureté et en toute bonne foi ? ». Aller à l’humanité, à la vérité, à la justice ! », conclut-il. 75 Cette Lettre à la jeunesse » précède une Lettre à la France », du 6 janvier 1898. À cette date, l’affaire Dreyfus est devenue un événement national, bientôt international. Zola le pressent, appelant le pays à se réveiller » face au monde, à revendiquer sa gloire » faite de sa liberté et du devoir de vérité. Arrive J’accuse…! », la lettre au président de la République » que publie Georges Clemenceau le 13 janvier. Zola prolonge son analyse du procès Dreyfus comme d’un crime, par la démonstration des mécanismes mis en œuvre, l’odieux antisémitisme » en premier lieu dont la grande France libérale des droits de l’homme mourra, si elle n’en est pas guérie ».Danger majeur, engagement total herr, bouglé, boutroux 76 Émile Zola combat désormais au milieu d’une petite phalange de dreyfusards. Georges Clemenceau exige toute la vérité » dans L’Aurore du 18 novembre 1897. Une pétition appelant au respect des garanties des citoyens devant la justice est en préparation dans les derniers jours de 1897, et ses listes commencent à paraître dans Le Siècle et d’autres journaux libéraux à partir du 14 janvier 1898. Agrégé de philosophie, bibliothécaire de l’École normale supérieure, socialiste et libertaire, Lucien Herr est proche des milieux de l’avant-garde littéraire, intellectuelle et socialiste, comme des sphères plus élitistes et parisiennes. Avec Protestation » du 1er février dans La Revue blanche, il rejette vigoureusement la théorie des races aux origines du nouvel antisémitisme et s’inquiète d’une terrible confusion que celui-ci provoque dans les milieux éclairés. 77 Pour Lucien Herr, lutter sur le terrain seul de l’antisémitisme revient à séparer le combat dreyfusard de l’engagement pour le droit et la justice, combat qui est celui des juifs comme de tous les autres Français. Cette question est d’autant plus sérieuse que c’est le droit et la justice qui sont directement mis en cause dans l’affaire Dreyfus. Dreyfus n’a pas été condamné par l’antisémitisme mais d’abord par des juges militaires qui ont violé le droit. Par eux, l’État s’est dressé contre la loi. La question politique, la question de l’État, sont primordiales. Mais la diffusion de l’antisémitisme révèle ce processus de destruction de la démocratie. Pour s’y opposer, la question de l’éthique des savoirs est fondamentale. Il appelle la jeunesse des écoles à demeurer fidèle, dans leur vie, à l’esprit critique résultant de la méthode scientifique et de l’enseignement de la philosophie. À l’heure actuelle, reconnaît Lucien Herr, elle n’a pas le droit d’être ignorante et de ne pas penser librement. La haute conception kantienne et rationaliste où la République les a élevés, leur a enseigné à ne jamais respecter des hommes, même haut placés, mais seulement des idées […] ils doivent savoir que toute autre philosophie les reconduit aux philosophies de la servitude ». 78 Le jeune philosophe Élie Halévy, déjà inquiet du fatalisme devant le matérialisme historique et du sursaut de mysticisme désarmant la raison, écrit à son ami Célestin Bouglé As-tu lu, dans le numéro de La Revue blanche, un article vigoureux sur la situation ? Il faut lire cela et le faire lire, d’autant que je le crois écrit par un maître de la jeunesse, lui-même jeune. Mais, en somme, mes contemporains me dégoûtent ; ceux qui viendront après seront-ils pires ou meilleurs ? Cela dépend de nous, heureusement, dans une faible mesure, malheureusement [33] ». Il passe aux actes. S’impliquant dans le recueil des signatures pour la pétition civique, Halévy obtient une lettre sur l’antisémitisme du philosophe Émile Boutroux. Elle paraît aussitôt en une du Temps. Quel sens pourrait donc avoir dans notre pays cet accouplement monstrueux “Vive l’armée ! À bas les juifs” », s’interroge ce méditatif retiré, impropre de toute manière à la vie active », mais décidé à unir intimement [sa] vie à celle de [son] pays [34] ». 79 Célestin Bouglé ne reste pas inactif non plus. Réagissant à un article de l’académicien Ferdinand Brunetière laissant cours à des justifications antisémites, il publie une réfutation sévère de sa philosophie », démontrant que c’est précisément l’entreprise historique de persécution des juifs qui a engendré des traits sociaux distinctifs soumettez tout un peuple, enfermez-le dans un ghetto, marquez-le d’une rouelle jaune, interdisez-lui l’accès de certaines professions, et très probablement vous imprimerez à tous ses membres, courbés sous le même poids, des traits analogues. En ce sens, il est vrai qu’il s’est constitué un caractère juif ; mais à qui la faute ? Aux formes sociales, non aux conformations anatomiques [35] ». La conclusion de l’article de Bouglé retrouve la parole d’indignation d’Émile Boutroux choisissant la patrie contre l’antisémitisme. 80 Nous demander, au nom de la diversité des races, des lois spéciales contre une catégorie de citoyens parce qu’ils sont plus ou moins dolichocéphales que la majorité des autres ; nous presser de les exclure de nos droits, c’est donc – il faut s’en rendre compte – nous inviter à renier ce rationalisme généreux qui est la tradition de la France. […] Lors donc que les antisémites prennent le masque du nationalisme », invoquent les vieilles traditions françaises », en appellent au génie du pays », ce n’est qu’une ironie sanglante. Rendez à l’Allemagne des idées importées d’Allemagne ; c’est nous qui aurions le droit de vous dire Votre philosophie ne choque pas seulement l’esprit scientifique, elle heurte les idées qui sont l’âme même de la France. Parce que vous n’avez su comprendre ni le progrès de la science, ni la logique nationale, vous n’êtes pas seulement des philosophes aveugles, mais des Français égarés. »À maurice barrès. cela ne se discute pas » 81 Baptisés du substantif d’ intellectuels [36] », ces penseurs jeunes et moins jeunes n’hésitent pas à affronter les antisémites et leurs prétentions savantes. L’antisémitisme redouble avec l’éclat public de la mobilisation en faveur du déporté de l’île du Diable, démontrant le lien entre la vague antisémite et la mise en danger des fondements démocratiques de la société. La lutte contre la première passe en conséquence par le progrès des seconds. Mais il convient de ne pas laisser sans réponse les cautions intellectuelles à l’antisémitisme, dont celle, particulièrement emblématique, de Maurice Barrès, l’un des princes de la littérature française de l’époque. Le 1er février 1898, l’auteur des Déracinés publie une attaque en règle contre ces écrivains, savants et artistes engagés pour la justice. Il invoque le double patronage du nationalisme et de l’antisémitisme. Il affirme une vision darwinienne de la société, où la sauvegarde des races impliquerait le sacrifice des décérébrés » que sont les juifs émancipés et les intellectuels dreyfusards. 82 Par son article du Journal, Barrès s’affirme après Charles Maurras comme l’un des grands théoriciens de l’antidreyfusisme. La défense de Dreyfus par les intellectuels les consacre comme des ennemis de la race française » aussi nettement que ne le sont les juifs eux-mêmes. 83 Maurice Barrès mobilise le substrat antisémite pour discréditer les intellectuels, déchet fatal dans l’effort tenté par la société pour créer une élite ». Soutenant un traître, il les juge des sans-patries » ayant perdu la foi de la nation. Il multiplie les accusations, la plus décisive selon lui étant leur collusion avec les juifs. En associant aux intellectuels » la déchéance juive, Barrès pense détruire à bon compte cette résistance civique il lui suffit d’invoquer l’antisémitisme. Un tel raisonnement ne fonctionne que dans le contexte de la croyance antisémite, quasi naturelle pour un homme comme Barrès qui place le culte de l’instinct au-dessus de la morale de la raison que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race », écrira-t-il lors du procès de Rennes. Et d’ajouter Il n’y a de justice qu’à l’intérieur d’une même espèce [37]. » 84 La radicalité de l’attaque, la prétention à faire système de la lutte des races » mobilisent Lucien Herr. Son nouvel article, qui démolit les thèses racistes des antisémites, rejette la vision d’un pays refermé sur la haine. 85 Il y a chez vous une idée constante, fixe à force d’être constante, fixe à force d’être, si je compte bien, votre unique idée. C’est l’idée de la race, et des sous-races dans la race […]. Tout cela, c’est de la littérature ce n’est ni de la vérité, ni de la vie. Soyez convaincu que, si le mot race a un sens, vous êtes, comme nous tous, non pas l’homme d’une race, mais le produit de trois, de six, de douze races fondues en vous et indissolublement mêlées. […] L’homme qui, en vous, hait les juifs, et hait les hommes d’outre-Vosges, soyez sûr que c’est la brute du xiie siècle, et le barbare du xviie. Et croyez que le monde moderne serait peu de chose, s’il n’était l’avènement du droit nouveau, la lente croissance d’une volonté raisonnable, maîtresse de ces instincts et tueuse de ces haines. […]L’âme française ne fut vraiment grande et forte qu’aux heures où elle fut à la fois accueillante et donneuse. Vous voulez l’ensevelir dans la raideur tétanique où l’ont mise les rancunes et les haines. […] Vous avez contre vous à la fois le vrai peuple et les hommes de volonté réfléchie, les déracinés, ou, si vous le voulez bien, les désintéressés, la plupart des hommes qui savent faire passer le droit et un idéal de justice avant leurs personnes, avant leurs instincts de nature et leurs égoïsmes de groupes. Ceux-là, qui sont la force active, auront raison de vous et des brutalités que vous déchaînez [38]. 86 La réaction de Barrès à Lucien Herr obéit à sa logique raciale Je ne savais pas qu’il fut juif ! [39] ».3. Un souffle démocratique dans la république 87 Que des lois spécialement dirigées contre les juifs aient pu être proposées, cela prouve combien, même en France, les droits de l’homme sont restés une parole vide », relève l’économiste Charles Gide [40] au début de l’affaire Dreyfus. Celle-ci voit la naissance de la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen au sein de l’avant-garde dreyfusarde. Le 3 juin 1899, invité par la Ligue de l’enseignement, Ferdinand Buisson se félicite de l’arrêt de la Cour de cassation annulant le verdict de condamnation d’Alfred Dreyfus. La République n’a pas permis que l’on violât le droit ; elle a voulu la justice, et la justice s’est faite. » Quant aux antisémites qui crient À bas les juifs », il déclare Il faut avoir le courage de leur résister en face, dans ce pays qui, il y a cent ans, a eu le courage d’émanciper les juifs et d’en faire des citoyens, des hommes [41]. »Citoyens et députés 88 La République doit retrouver une vocation démocratique, et celle-ci ne peut exister qu’avec des citoyens conscients de leurs responsabilités, mesurant leur rôle face à l’histoire. C’est en ces termes que Georges Clemenceau, avocat d’Émile Zola pour son procès, s’adresse aux jurés, garants d’un ordre de droit et de justice, seul antidote véritable à la fureur antisémite qui se déchaîne en Algérie Quand je vois qu’on a massacré des juifs coupables d’aller chercher du pain pour leur famille, j’ai le droit de dire que les guerres religieuses n’ont pas présenté d’autre spectacle dans l’histoire. C’est pourquoi je demande aux jurés d’aujourd’hui, en se prononçant dans le sens de la liberté et de la justice pour tous, même pour les juifs, de marquer leur volonté de mettre un terme à ces excès, de dire aux fauteurs de ces sauvageries “Au nom du peuple français, vous n’irez pas plus loin !” […] Vous comparaissez devant l’histoire. » 89 Au même moment, la Chambre des députés se transforme en enceinte hostile où la haine antisémite se nourrit des proclamations nationalistes. Le gouvernement laisse libre cours aux attaques. Jaurès fait front 90 Et puisque, messieurs, on semble mêler à ce débat, pour y glisser je ne sais quel soupçon détestable, des questions de religion ou de race, je rappellerai que lorsque, dans un débat récent, de tout autre proportion, il est vrai, de tout autre ampleur et portée, lorsqu’il s’agissait des victimes de la barbarie en Orient, nous ne nous sommes pas demandé si c’étaient des chrétiens ou des catholiques abandonnés ici par le parti catholique […]. Nous avons protesté toujours, et voilà pourquoi envers un juif comme envers tout autre, nous avons le droit de réclamer l’observation des garanties légales. […] Il n’y a qu’un moyen, dans ce pays de franchise, d’en finir avec les questions, c’est de dire la vérité, toute la vérité. 91 Les violences qui éclatent au palais de justice de Paris, visant Zola et ses défenseurs, amènent le député radical Hubbard à protester vigoureusement. Les cris de Mort aux juifs » accompagnent ceux de la France aux Français », dont le maire d’Alger se fait le propagandiste zélé. Cette inscription de meurtre, de massacre, qui vise une catégorie spéciale de citoyens [est] contraire aux doctrines républicaines et aux doctrines de la liberté », s’indigne-t-il. La République est touchée au cœur alors que l’antisémitisme laisse les responsables républicains au mieux silencieux, au pire complaisants. Hubbard rappelle au président du Conseil les avertissements qui lui ont déjà été adressés, face à des actes que vous n’auriez jamais cru admissibles ni possibles ». Repoussant à lui seul l’offensive concertée des antisémites sur l’Algérie, conçue comme un laboratoire futur de la ségrégation antijuive, le député socialiste Gustave Rouanet déclare accomplir une tâche républicaine ». Ceux qui veulent rester libres et indépendants » 92 Des républicains ont déjà franchi le pas. Au Sénat, le 28 février 1899, Pierre Waldeck-Rousseau, figure modérée mais héritier de Gambetta, rompt le silence qu’il observe depuis le début de l’Affaire. Il décrit une République corrompue par l’antisémitisme, dominée par le nationalisme. 93 Il faut, messieurs, non pas prendre au tragique certains épisodes de notre histoire, mais les prendre au sérieux pour en observer les causes ; il faut se demander si le laisser-aller dans la défense, opposé à la vigueur, à l’outrance de l’attaque, va dégénérer en une sorte de résignation de ce pays […].Je voudrais être optimiste ; je ne le peux ; car une chose grandit et grandit sans cesser dans ce pays c’est le pouvoir de la menace et de la calomnie […]. Certains mots ont perdu leur sens craindre qu’une erreur ait été commise, ce n’est pas obéir au plus noble devoir et au plus noble sentiment de l’humanité, non ; dans un certain jargon nationaliste, cela a été méconnaître la patrie. Vouloir réparer cette erreur, cela a été une forfaiture. Et voilà qu’on nous demande maintenant des tribunaux exceptionnels ou extraordinaires ! Il semble en vérité que certains actes soient oubliés et que certains souvenirs ne mordent plus au cœur comme autrefois les fils ou les descendants des proscrits de 1851. Je me refuse à amnistier le passé ; nous ne fournirons pas aux réactions de l’avenir un précédent républicain. 94 Quatre mois plus tard, Waldeck-Rousseau parvient à composer une majorité de défense républicaine » et forme un gouvernement dont la politique apparaît encore comme l’une des plus réussie de la IIIe République. Anticipant sur un tel sursaut des consciences, Gustave Rouanet avait déclaré le 24 mai 1899 nous ne sommes pas seulement responsables de ce que nous faisons, nous sommes encore responsables de ce que nous ne faisons pas ».4. L’adieu au temps de l’affaire ? 95 En 1910, Charles Péguy écrit dans Notre jeunesse que l’affaire Dreyfus ne finira jamais ». Plus elle est finie, explique-t-il, plus elle prouve [42] ». Elle prouve ce qu’elle a été, une véritable catholicité de la justice, une opinion de la terre habitée, une opinion publique universelle » héritée du remords d’avoir laissé le peuple arménien être massacré en 1894, destinée à demeurer L’affaire Dreyfus ne sera pas la dernière où elle se prononcera. » Elle a donné des exemples de courage civique sans comparaison, dont ceux du capitaine Dreyfus et de sa femme Lucie. Si, pour Charles Péguy, la mystique » a fait place à la politique », les écrits et les hommages ont parlé [43]. L’Affaire est éternelle, ses leçons peuvent être entendues de tout temps et en tout lieu. Qu’elle se soit identifiée à la lutte contre la persécution, au combat contre l’antisémitisme, à l’honneur de l’esprit français, lui confère cette force singulière », sans égal, qui dure. Elle oblige au présent, face à l’antisémitisme qui menace à nouveau les progrès démocratiques de la République et l’universalité en chaque être humain. Mais l’oubli de l’Affaire et l’indifférence aux victimes accompagnent l’entrée dans le siècle nouveau, le xxe siècle qui se révélera celui des tyrannies et des génocides. 96 L’antisémitisme redevient la chose des juifs, leur responsabilité même. La solidarité pour le genre humain, le rejet universel de la persécution s’effacent. Le capitaine Dreyfus est presque seul, avec ses amis dreyfusards, à défendre la justice qui l’a réhabilité le 12 juillet 1906 et dont l’arrêt est systématiquement attaqué dans les journaux de l’extrême droite, à commencer par la presse de l’Action française. Charles Maurras théorise les quatre États confédérés des protestants, juifs, francs-maçons et métèques [44] » qui menacent l’identité française. L’ union sacrée », avec les juifs de France combattant héroïquement dans les tranchées aux côtés de leurs frères d’armes, s’estompe dès la fin de la Première Guerre mondiale. Il faut faire toujours plus, quand on est juif, pour mériter sa patrie, explique Alfred Dreyfus à son fils Pierre, tous deux mobilisés [45]. 97 L’affaire Dreyfus se change en défaite, se confie en 1932 le philosophe Léon Brunschvicg à son ami Emmanuel Levinas [46]. Le 7 avril 1934, Roger Martin du Gard écrit au capitaine Dreyfus Nous avons devant nous, en 1934, les mêmes spectres ; il faut les connaître et les démasquer [47]. » Le héros de l’Affaire décède un an plus tard. L’antisémitisme progresse en France, devient une doctrine d’État en Allemagne, bientôt une solution finale de la question juive » en acte. À la Libération, Jules Isaac explique comment la question juive », parce que l’affaire Dreyfus en avait démasqué l’intention criminelle, a radicalisé le nationalisme français dans les années 1930. Les années suivantes devaient voir cette atroce persécution aboutir à des monstruosités uniques dans l’“histoire”, la tentation d’extermination de tout un groupement humain de plusieurs millions, ce qu’on a appelé d’un nom nouveau de génocide [48] ». 98 En obligeant les juifs de France à se définir socialement et politiquement comme tels, les promoteurs de la Révolution nationale ont révélé la nature tyrannique du régime allié au nazisme. À cet antisémitisme du xxe siècle s’opposent la valeur historique de l’expérience dreyfusarde et le sens qu’elle revêt pour les démocrates, juif ou non-juifs peu importe, unis dans le même combat, de l’Affaire à la Résistance. En faisant du destin d’un juif l’emblème et l’origine d’un engagement pour la démocratie, les intellectuels dreyfusards ont inventé une éthique de la liberté et de l’égalité fondée sur la raison critique et le devoir de justice. Devenu un irréductible opposant au régime de Vichy, Georges Bernanos avertit ses maîtres » de ce qu’il adviendra si Georges Mandel est assassiné, celui dont le nom avait été salué par Jean Moulin face à l’ennemi nazi vous aurez à payer ce sang juif d’une manière qui étonnera l’histoire – entendez-vous bien, chiens que vous êtes – chaque goutte de ce sang juif versé en haine de notre ancienne victoire nous est plus précieuse que toute la pourpre d’un manteau de cardinal fasciste – est-ce que vous comprenez bien ce que je veux dire, amiraux, maréchaux, Excellences, Éminences et Révérences [49] ? ». 99 Cette philosophie politique à la hauteur de la menace antisémite est restée malgré le déni de l’histoire, cette mémoire courte [50] » dont s’alarma l’écrivain Jean Cassou en 1953. Une pensée dreyfusarde et libérale survécut. En 1980, réagissant à l’attentat de la rue Copernic, Jean-Pierre Vernant démontre que la seule question juive » qui vaille est la solidarité immédiate avec les victimes Témoins et acteurs de ce drame où nous fûmes tous engagés, que pourrions-nous dire à la communauté israélite sinon qu’à travers elle c’est chacun de nous qui a été atteint dans ce qu’il a de plus précieux, ce pour quoi, en combattant durant ces années où les antisémites étaient rois, il a donné le meilleur de lui-même une certaine idée de la France et de l’homme [51]. » Des extraits de ce texte forment une déclaration publique signée par une vingtaine de personnalités de la Résistance. 100 La protestation de Jean-Pierre Vernant s’inscrit dans la dimension de l’histoire et de la mémoire, seule capable de faire entendre une parole de vérité qui puisse dépasser les formules d’indignation officielle ». L’antisémitisme installé chez nous dans les fourgons de l’armée hitlérienne » a révélé, derrière les ratiocinations de l’idéologie raciste, un délire de l’intelligence, une perversion du sentiment des valeurs, une passion, obsessionnelle et fanatique, pour abaisser et pour détruire tout ce qui, sous la forme de l’autre, met chacun de nous en question ». Notre responsabilité personnelle est dès lors engagée. Cette haine morbide, cette folie meurtrière n’auraient pu prendre racine dans notre pays si elles n’y avaient trouvé, pour s’en nourrir, un terreau fait d’indifférence égoïste, de préjugés bien ancrés, de méfiance jalouse ou d’hostilité franche envers ce qui n’est pas tout à fait familier. » L’historien insiste sur l’enterrement de la nation française en ce temps de monstrueuse vérité » 101 Devant l’horreur, il y eut chez beaucoup de Français une attitude de prudente réserve ; chez d’autres, accoutumés à hurler avec les loups, tranquille consentement ; chez ceux enfin qui trouvaient là l’occasion de régler leurs comptes, sur le dos du voisin, avec leur propre vie manquée, complicité ouverte à coups de dénonciations. Ce temps de la barbarie sauvage et de lâcheté, quand les chantres de la race conduisaient en fanfare l’enterrement de la nation française, reste inscrit dans notre mémoire comme le visage même de l’antisémitisme, sa monstrueuse vérité. 102 Un même engagement conduit Jean-Pierre Vernant, le 13 juillet 1993, à se porter au premier rang des signataires de l’ Appel à la vigilance » imaginé par le poète Yves Bonnefoy et l’historien Maurice Olender, soulignant l’impossibilité d’oublier que les propos de l’extrême droite ne sont pas simplement des idées parmi d’autres, mais des incitations à l’exclusion, à la violence, au crime [52] », appelant à une Europe de la vigilance » face à la banalisation de la haine et la séduction qu’elle opère en direction d’une nouvelle droite » à l’offensive. L’antisémitisme détruit les cadres premiers de la pensée et de la relation au monde. Les philosophes doivent s’armer pour défendre la liberté de l’esprit et dévoiler, sous de fausses philosophies, les discours de justification de l’innommable, comme Pierre Bourdieu à son tour l’affirme face au scandale Heidegger, quand l’homme et la philosophie s’étaient mis au service du nazisme [53]. 103 La clarté du propos, le courage de l’action font penser au temps de l’affaire Dreyfus. Les victoires démocratiques restent toujours imparfaites et provisoires, et c’est leur force que de rappeler combien l’histoire est incertaine, l’humanité fragile. Cette incertitude, cette fragilité bien comprises conduisent à se souvenir et à agir, à demeurer vigilants et ne pas renoncer à l’inquiétude qui fait penser et comprendre. À rester fidèles à l’épilogue de La Peste d’Albert Camus. À se mettre dans les pas du Premier combat de Jean Moulin. Notes [1] Jacques Chirac, discours du Vel’ d’Hiv’, Paris, 16 juillet 1995. Les notes à l’appui de cet essai se limitent aux références strictement nécessaires. Voir sur le site du CESPRA EHESS-CNRS les publications de l’auteur à ce sujet ainsi qu’un fichier PDF des textes cités dans cet essai. [2] Stéphane Habib, Il y a l’antisémitisme, Les Liens qui libèrent, 2020. [3] Élie Halévy, L’Ère des tyrannies [1938], Les Belles Lettres, 2016. [4] Cela ne veut pas signifier que de telles idéologies raciales animées d’intentions exterminatrices n’aient pas existé dès l’époque moderne. Voir les travaux de Denis Crouzet, Jérémie Foa et Jean-Frédéric Schaub. [5] Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Calmann-Lévy, 1955-1968. [6] Nous ne luttons pas seulement contre l’Allemagne, nous luttons contre des idées, contre un régime fondé sur le mépris des hommes, l’inégalité des races, la négation du droit, l’exploitation des faibles. Entretenir la foi dans les idées de la démocratie répond donc à une authentique nécessité. Nous voulons sauvegarder dans la victoire nos raisons de vaincre. Et, si l’on peut gagner la guerre sans croire en la démocratie, on ne gagnera pas la paix si l’on ne croit pas en elle. » Raymond Aron, La Stratégie totalitaire et l’avenir des démocraties », mai 1942, dans Croire en la démocratie 1933-1944, Fayard, 2017 Pluriel ». [7] Jean Moulin Max, 1941 Premier Combat. Journal Posthume, Les Éditions de Minuit, 1947, p. 99. [8] Daniel Cordier, Alias Caracalla, Gallimard, 2009 Témoins », p. 335. [9] Vincent Duclert, L’antisémitisme sans fin », Esprit, mars 2019, p. 12-17. [10] Albert Camus, La Peste, Gallimard, 1947, rééd. Folio », p. 279. [11] Jean Jaurès, L’Armée nouvelle [1911], Œuvres de Jean Jaurès, vol. 13, Fayard, 2012. [12] Incarcéré sans jugement depuis 2017 dans une prison de haute sécurité, ce mécène et humaniste a confié avoir lu récemment, dans sa cellule, La Peste d’Albert Camus Entretien, Le Monde, 2 juin 2020. [13] Cité par Le Monde, 23 octobre 2021. [14] Au sujet de l’histoire des juifs sous l’occupation nazie et le régime de Vichy, voir en particulier les travaux de Claire Andrieu, Zoé Grumberg, Laurent Joly, Serge Klarsfeld, Pierre Laborie, Robert Paxton, Renée Poznanski, Jacques Semelin, Annette Wieviorka, Le Genre humain, nos 28 et 30-31, ainsi que les témoignages notamment réunis par l’Union des Déportés d’Auschwitz. [15] Thomas Hochmann, Pourquoi Éric Zemmour devait être inéligible », Huffpost, 11 octobre 2021. [16] Émile Zola, Lettre à la jeunesse », La Vérité en marche, édité par Vincent Duclert, Tallandier, 2013 Texto », rééd. 2020, p. 103. Les citations suivantes d’Émile Zola renvoient à cette édition. [17] Marylin Maeso, La Petite Fabrique de l’inhumain, L’Observatoire, 2021. [18] Emmanuel Macron, discours au mémorial de Gisozi à Kigali, 27 mai 2021. [19] Jean Jaurès, Les Preuves. L’affaire Dreyfus [1898], La Découverte, 1998, p. 47-49. [20] Ernest Renan, Le Judaïsme comme Race et comme Religion, Paris, 1883 et Maurice Olender, Les Langues du paradis, Seuil, 1989. [21] Cité par Salomon Reinach, Drumont et Dreyfus. Études sur la Libre Parole » de 1894 à 1895, Stock, 1898, p. 10. [22] Gilles Candar et Vincent Duclert, Jean Jaurès, Fayard, 2014. [23] Voir les travaux de Marc Angenot dont son article de Romantisme en 1995 à compléter avec les travaux de Pierre Birnbaum, Stephen Englund, Grégoire Kauffmann, Bertrand Joly, notamment. [24] Michael R. Marrus, Les Juifs de France à l’époque de l’affaire Dreyfus, préface de Pierre Vidal-Naquet, Calmann-Lévy, 1972, p. 229. [25] Mémoire de Bernard Lazare sur ses activités pendant l’affaire Dreyfus », dans B. Lazare, Anarchiste et nationaliste juif, éd. Ph. Oriol, Champion, 1999, p. 241-243. [26] Alfred Dreyfus, L’Honneur d’un patriote, Fayard, 2006, nouv. éd., 2016 Pluriel ». [27] Victor Barrucand, Félix Fénéon, Passim », La Revue blanche, 1er février 1895. [28] L’arrestation de l’ officier juif A. Dreyfus » a été annoncée dès le 1er novembre 1894 par La Libre Parole, en une et en caractère d’affiche. Le 2 novembre, le journal titre La trahison du juif Dreyfus » [29] Laurent Joly, Antisémites et antisémitisme à la Chambre des députés sous la IIIe République », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 3/2007. [30] Nous avons établi dans ce pays la liberté de toutes les opinions, le respect de toutes les croyances. Nous n’avons pas à rechercher les origines. » [31] Bernard Lazare, dans Le Voltaire, 31 mai 1896. [32] Avoir été en proie au besoin de vérité, est un crime. Avoir voulu la justice, est un crime. » [33] Élie Halévy, Correspondance 1891-1937, préface de François Furet, Bernard de Fallois, 1996, p. 220. [34] Émile Boutroux, lettre à Élie Halévy, 25 janvier 1898, ENS, Archives Élie-Halévy. [35] Célestin Bouglé, Philosophie de l’antisémitisme », La Grande Revue, 1er janvier 1899, p. 152, 157-158. [36] Introduit le 23 janvier 1898 par Georges Clemenceau dans L’Aurore. [37] Cité par Zeev Sternhell, Maurice Barrès », dans Michel Drouin dir., L’Affaire Dreyfus de A à Z, Flammarion, 1994, p. 123. [38] Lucien Herr, À M. Maurice Barrès », La Revue blanche, 15 février 1898. [39] Charles Andler, Vie de Lucien Herr 1864-1926 [1832], rééd. François Maspero, 1977, p. 126. [40] Cité par Henri Dagan, Enquête sur l’antisémitisme, Stock, 1899, p. 57-58. [41] Cité par Le Siècle, 5 juin 1899. [42] Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], Gallimard, 1993 Folio essai », p. 139-140. [43] Charles Péguy, Le Ravage et la Réparation », La Revue blanche, 15 novembre 1899, et Œuvres en prose complètes, t I, Gallimard, 1987 Bibliothèque de la Pléiade », p. 282. [44] Une formule que Maurras a systématisée pour la première fois en 1903 » Laurent Joly, Gabriel Monod et “l’État Monod”. Une campagne nationaliste de Charles Maurras 1897-1931 », Revue historique, 4/2012. Voir aussi, du même, Naissance de l’Action française, Grasset, 2015. [45] Lettre du 12 octobre [1918], collection Charles-Dreyfus. [46] L’Agenda de Léon Brunschvicg », Évidences, 1949, no 2, republié dans Difficile liberté, Hachette, 1984 Livre de poche Biblio-essais », p. 67-68. [47] Musée d’art et d’histoire du Judaïsme Fonds Alfred-Dreyfus. [48] Jules Isaac, 1941 les persécutions antisémites ». Fonds Jules-Isaac. [49] Georges Bernanos, Nous vous jetterons sur le parvis » [février 1943], Essais et écrits de combat, t. II, Gallimard, 1995 Bibliothèque de la Pléiade », p. 511. [50] Jean Cassou, La Mémoire courte [1953], rééd. Baruch, Sillage, 2007. [51] Jean-Pierre Vernant, Copernic », Le Monde, 3 octobre 1980, repris dans Entre mythe et politique, t. I, Seuil, 1996 La Librairie du xxe siècle », p. 587-588. [52] Maurice Olender, Race et histoire et Singulier Pluriel, Seuil, 2018 et 2020. [53] Pierre Bourdieu, L’assassinat de Maurice Halbwachs », dans Visages de la Résistance, La Liberté de l’esprit, no 16, automne 1987, p. 161-167. Maurice Blanchot tient un même raisonnement, concluant à la responsabilité la plus grave » d’Heidegger corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage » Les intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion », Le Débat, no 29, mars 1984, p. 5. Votre navigateur ne prend pas en charge les tags vidéos. HD VOD Georges Bernanos compte parmi les grandes figures littéraires du 20ème siècle. Témoin engagé dans les grands événements de son temps, il a aussi été un lanceur d’alerte et un visionnaire. Toute sa vie durant, en France, en Espagne ou au Brésil, il combat les totalitarismes, les dérives idéologiques, le capitalisme, la société de consommation, les compromissions des politiques et l’instrumentalisation des peuples. Il le fait en prenant violemment position, sans jamais céder au conformisme. Le petit-fils et le petit-neveu de Bernanos, apportent un éclairage nouveau sur la vie et l’oeuvre de l’écrivain le plus anticonformiste de son temps dont l’intensité des textes résonne encore plus fortement aujourd’hui. Georges Bernanos - littérature - romancier Le DVD 15,00 € Article indisponible Paiement sécurisé Il y a un écrivain à qui le qualificatif de “prophète” correspond à merveille Georges Bernanos. S’il récusait évidemment le mot, l’écrivain convenait qu’il lui était arrivé de voir des choses que les autres ne voulaient pas voir, ce qui est une définition acceptable du prophète dans sa version profane. Ces “choses” qu’il a vues, l’avènement d’un ordre économique mondial, la dictature de la technique, la fin de la souveraineté française, le terrorisme intellectuel, la chute de la morale, la fin de la vie intérieure, et plus généralement la démission devant l’histoire, sont liées à l’inspiration fondamentale qui a nourri son œuvre la fidélité au catholicisme et à l’idéal de la monarchie dont il n’a jamais LIRE [Les prophètes] Soljenitsyne ou l’éloge de la dissidence On a pointé ses revirements, ses paradoxes, voire ses contradictions. Admirateur de Drumont dans sa jeunesse, disciple de Maurras, adepte d’une révolution nationale avant l’heure la Grande peur des bien-pensants, il s’éleva violemment contre les siens au moment de la guerre d’Espagne, condamnant le coup de force de Franco et conspuant les prêtres espagnols le soutenant les Grands Cimetières sous la lune. Son œuvre répond à la crise de notre civilisation. Son œuvre est pourtant fondamentalement une, hantée par la liberté et la justice. De Sous le soleil de Satan au Dialogue des carmélites en passant par le Journal d’un curé de campagne, et le Chemin de la Croix-des-âmes, elle répond à la crise de notre civilisation ; elle est une tentative, en partant de notre histoire chrétienne et royale, de la dépasser, d’en tirer le carburant pour un nouveau départ, seule voie pour l’écrivain observant le monde moderne s’empuantir dans les massacres et l’esclavage, de retrouver la liberté et l’honneur français. Avoir été un ennemi des dictatures ne fait pas de Bernanos un ami de la LIRE [Les prophètes] Jérôme Lejeune, professeur d’espérance Un dernier cri d’alarmeA LIRE [Les prophètes] George Orwell, retour vers le futur Réfugié au Brésil dès 1938, il s’oppose au gouvernement du maréchal Pétain et se rallie à l’esprit du 18 Juin. Il met alors un terme à sa production romanesque pour se consacrer exclusivement à ses “écrits de combat” dans la tradition des grands pamphlétaires français, d’Agrippa d’Aubigné à Louis Veuillot et Léon Bloy, son “maître” avec Péguy. Avoir été un ennemi des dictatures ne fait pas de Bernanos un ami de la démocratie, dont il pressent très vite qu’elle aussi tend à l’univers totalitaire ». Le mauvais rêve » ne s’est pas achevé le 8 mai 1945, les deux régimes participant de la même imposture, celle de la matière et du nombre. Ce qu’attend Bernanos, c’est une insurrection spirituelle capable de retrouver l’esprit européen » qui est croyance à la liberté, à la responsabilité de l’homme ».A LIRE [Les prophètes] Et Barjavel imagina l’inimaginable Dans la France contre les robots 1947, il lance son dernier cri d’alarme contre les machines dont il pressent la domination proche, fustigeant la démission française » dans le combat pour la liberté. L’idée qu’un citoyen, qui n’a jamais eu affaire à la justice de son pays, devrait rester parfaitement libre de dissimuler son identité à qui il lui plaît, pour des motifs dont il est seul juge, ou simplement pour son plaisir, que toute indiscrétion d’un policier sur ce chapitre ne saurait être tolérée sans les raisons les plus graves, cette idée ne vient plus à l’esprit de personne », y écrivait-il notamment. Qui peut encore comprendre de tels propos ?A LIRE [Les prophètes] Tocqueville, l’historien du futur Bateaux au jardin du Luxembourg. "In a higher world it is otherwise, but here below to live is to change, and to be perfect is to have changed often" Dans un monde supérieur, il en est autrement, mais ici-bas vivre, c’est changer ; être saint, c’est avoir beaucoup changé », John Henry NEWMAN, An Essay on the Development of Christian Doctrine 1845, I, 1, 7 éd. Green and Co, Longmans, Londres, 1878, p. 40. Vous êtes royaliste, disciple de Drumont – que mimporte ? Vous m’êtes plus proche, sans comparaison, que mes camarades des milices d’Aragon – ces camarades que, pourtant, j’aimais », écrivit Simone Weil à Bernanos après avoir lu Les Grands cimetières sous la lune Correspondance inédite CI t. II, p. 203-204. Elle exprimait ainsi l’un des paradoxes de Bernanos. Profondément catholique, il n’hésite pas à dénoncer violemment les choix de l’église d’Espagne et l’ignoble évêque de Majorque » CI, t. II, p. 170 qui bénit le massacre des républicains en 1937, l’église italienne qui approuve Mussolini pour conserver ses privilèges et l’ordre », le clergé français timide durant la guerre. Admirateur de Drumont, il condamne l’antisémitisme en 1939, membre de l’Action française après avoir été Camelot du Roi, il la quitte non sans souffrance lorsque Rome la condamne, acceptant même de se brouiller définitivement avec Maurras, et se rallie à l’appel du 18 juin quand la plupart de ses anciens compagnons prennent le parti du maréchal Pétain. Royaliste, il titrait un article en novembre 1944 Je crois à la Révolution », poursuivant On me reproche parfois de trop parler de révolution. Mais ce n’est pas d’en parler qu’on me blâme ; on ne me pardonne pas d’y croire. Et j’y crois parce que je la vois. Je la vois partout dans le monde, mais je la vois plus clairement dans mon propre pays, parce qu’il y a commencé plus tôt, et c’est le général de Gaulle qui l’a faite » Écrits et œuvres de combat EEC, p. 939. Son second roman, L’imposture fut salué par Malraux comme par Antonin Artaud qui lui écrivit alors Votre “mort du curé Chevance” m’a donné une des émotions les plus tristes et les plus désespérées de ma vie. … Rarement chose ou homme m’a fait sentir la domination du malheur, rarement j’ai vu l’impasse d’une destinée farcie de fiel et de larmes, coincée de douleurs inutiles et noires comme dans ces pages dont le pouvoir hallucinatoire n’est rien à côté de ce suintement de désespoir qu’elles dégagent » et reconnaît en lui un frère en désolante lucidité » cf. Georges Bernanos à la merci des passants, Jean-Loup Bernanos, p. 194-195. Il est en revanche traité plus bas que terre par nombre de chrétiens » qui le vouent sans hésiter aux gémonies lorsque ses œuvres ne correspondent pas à l’idée que l’on se fait habituellement de la production d’un écrivain catholique. Sur le plan littéraire, peut-on parler d’une fidélité de l’écrivain ? Romancier, il se transforme en pamphlétaire à partir de 1936, renonçant à la joie de laisser se lever les personnages que son imagination faisait surgir. Et que dire des innombrables déménagements de la famille Bernanos, non seulement en France mais à Majorque, au Paraguay, étape pour le Brésil, puis en Tunisie, parce que la France de l’après-guerre lui est insupportable ? Quelle fidélité unifiait donc cet homme, dont les choix apparemment contradictoires laissèrent souvent perplexes ceux qui ne le connaissaient que par la rumeur, quand Jean de Fabrègues, au contraire, pouvait écrire Non, Bernanos n’avait pas changé il était resté fidèle à lui-même, à tout lui-même, à ce que les partis, la droite et la gauche, se partageaient, se disputaient… C’était lui, en vérité, qui restait le même, qui restait fidèle tel au dernier jour que nous l’avions connu au premier, tel en ces derniers mois qu’à l’époque du Soleil de Satan, ou, plus loin encore, de l’Avant-Garde de Rouen, fidèle à son “rêve”, à son âme » Bernanos tel qu’il était, Mame, 1963 ? Sans doute une des clefs de lecture se situe-t-elle dans l’idée que Bernanos se faisait de son métier d’écrivain. Le métier littéraire ne me tente pas », écrit-il déjà en 1919, il m’est imposé. C’est le seul moyen qui m’est donné de m’exprimer, c’est-à-dire de vivre. Pour tous une émancipation, une délivrance de l’homme intérieur, mais ici quelque chose de plus la condition de ma vie morale. Nul n’est moins art pour art, nul n’est moins amateur que moi. C’est pourquoi le mal est sans remède. En enterrant ma vocation, on m’enterre avec elle, et les idées dont je vis » CI, t. I, p. 167. Bien avant que le Soleil de Satan ne révèle le romancier, il vit son métier comme une vocation – vocatus », et cette perspective domine toute sa vie. Il précise en 1943 Le bon Dieu doit m’appeler chaque fois qu’il a besoin de moi et beaucoup de fois, et sur un ton comminatoire ! Alors je me lève en rechignant et sitôt la besogne faite, je retourne à ma vie très ordinaire » CI, t. II, p. 503. C’est pour être fidèle à cette vocation, à cet appel que Bernanos quitte le métier d’assureur après le succès du Soleil de Satan, qu’il abandonne le roman pour les œuvres de combat, écrivant le 14 mars 1937 Il est vraiment providentiel que je sois venu ici, à Majorque. J’ai compris. Je tâcherai de faire comprendre » et ce sera le brasier des Grands Cimetières sous la lune, qu’il s’exile volontairement en 1938, lorsque l’air » devient si raréfié » en Europe qu’il ne porte pas une parole libre » CI, t. II, p. 598 sq., lui faisant dire Je ne veux pas risquer de me damner ». Bernanos prend tous les moyens pour être fidèle à cette vocation dont il affirmait qu’elle était plus exigeante pour lui que les vœux d’un religieux. Risquer la critique n’est alors que le moindre des risques Qu’est-ce que je risque ? Mon prestige ? Il est à votre disposition, s’il m’en reste. J’ai eu du prestige, comme tout le monde …. Depuis la publication des Grands Cimetières, par exemple, celui que je tenais de la Critique s’est dissipé en fumée, la Critique fait autour de moi un silence que je voudrais croire auguste » Les Enfants humiliés, EEC, t. I, p. 874. La pauvreté dans laquelle Bernanos a toujours vécue est à ses yeux la stricte conséquence de cette fidélité. Bernanos est toujours à la recherche du pain de chaque jour pour les siens. Dévoré par la mission à remplir, il refusera toujours de faire carrière. Les critiques lui prédisent le succès, les honneurs Bernanos n’en veut pas. Par trois fois il refusera la Légion d’honneur, en 1927, 1928, 1946 ; il refuse d’entrer à l’Académie française, décline les postes de ministre que lui propose de Gaulle à la Libération. Ses livres se vendront toujours bien ; en administrant prudemment ses biens, il aurait pu mettre les siens à l’abri du besoin et des imprévus. Mais l’argent file entre ses doigts. Il se consacre à l’écriture comme n’importe quel travailleur à son métier quotidien La maison Plon, avec une sollicitude carnassière, me rétribue page par page. Pas de page, pas de pain. … [Q]uand le soir vient, j’ose à peine me moucher, de peur de trouver ma cervelle dans mon mouchoir » CI, t. II, p. 50, écrivant tout le jour dans des cafés pour ne pas oublier la réalité des visages humains et ne pas se laisser emporter par le rêve cf. Les Grands Cimetières sous la lune, EEC, t. I, p. 354, au moins tant qu’il est en Europe. La solitude de ses années brésiliennes n’en sera que plus grande. La plupart de ses déménagements, sinon tous, dériveront de cette pauvreté, Bernanos espérant chaque fois pouvoir faire vivre sa famille sinon mieux, du moins de manière décente. Car il lui faut bien souvent supplier Plon, son éditeur, de lui envoyer quelque subside Je ne peux plus vivre sur des avances, et ne possédant pas un seul “pétard” comme disait René de Chateaubriand il faut tout de même que je sache si je puis vivre au jour le jour de mon métier, même si je devais m’aider de collaborations régulières à des journaux. Si la maison Plon ne peut ou ne veut rien dans ce sens, qu’elle me laisse un délai raisonnable pour le remboursement … et qu’elle me permette de m’adresser ailleurs » CI, t. I, p. 535. Jusqu’à sa mort il connaîtra le combat du père de famille en quête de la subsistance de sept personnes ou plus. Combat torturant, car sa vocation de père n’est jamais opposée à celle d’écrivain elles sont deux aspects de sa vocation de chrétien. Il n’est pas l’homme de lettres » qui s’isole pour faire son œuvre ; il connaît, au contraire, la difficulté des départs, les maisons inconfortables, les meubles cassés, la perte des manuscrits et des objets auxquels on s’attache, les angoisses nées des maladies, des accidents. Il n’a rien d’un exalté qui entraîne sa famille dans de folles équipées, à la poursuite d’un rêve personnel. De Léon Bloy, il écrira ceci, qui semble le décrire personnellement Comme son brave homme de père, il était certainement né pour une carrière tranquille ... couronnée par la retraite. ... Mais Léon Bloy était appelé – vocatus – et il a retiré ses pantoufles, il est parti pour une vie de crève-la-faim, presque sans s’en apercevoir » Dans l’amitié de Léon Bloy, 1946. Le bon Dieu ne m’a pas mis une plume dans les mains pour rigoler avec » CI, t. II, p. 47. C’est par rapport à Dieu qu’il se situe lorsqu’il entreprend une œuvre Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la poursuivre, parce que je n’y croirais pas » Les Grands Cimetières, EEC, t. I, p. 353, comme lorsqu’il est affronté au démon de [s]on cœur » le À quoi bon ? » qui lui ferait abandonner la lutte, aussi bien dans la vie que dans l’écriture. Car le premier devoir d’un écrivain est d’écrire ce qu’il pense, coûte que coûte. Ceux qui préfèrent mentir n’ont qu’à choisir un autre métier – celui de politicien, par exemple. Écrire ce qu’on pense ne signifie nullement écrire sans réflexion ni scrupule tout ce qui vous passe par la tête. … La vérité m’a prise au piège, voilà tout. En écrivant un livre comme Les Grands Cimetières sous la lune, je me suis trop engagé dans la vérité. Je n’en pourrais sortir désormais, même si je le voulais » Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC, t. II, p. 675. L’œuvre de Bernanos est donc avant tout une quête de la vérité. Il lui voue sa vie et essaie de trouver, par un approfondissement constant de la réflexion, une simplification de l’être et de l’écriture. Pour moi le meilleur moyen d’atteindre la vérité, c’est d’aller au bout du vrai quels qu’en soient les risques », écrit-il dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes. Il lui fallut parfois un beau courage que l’on pense, outre aux injures et insultes qu’il essuya souvent, à ce qu’il fallait de conscience et de détermination pour témoigner non après mais durant la guerre d’Espagne, alors qu’il était aux premières loges, à Palma de Majorque. Il fut au reste victime de deux tentatives d’attentat qui échouèrent, heureusement, mais écrivit à une de ses nièces Il paraît que cette canaille de Franco a mis ma tête à prix, et délégué ses meilleurs exécuteurs. Donc, si tu apprends que je me suis tué en jouant avec une arme à feu, étant un peu saoul, ne le crois pas, et défends ma mémoire ! CI, t. III, p. 311. En 1940 il écrit Les milieux catholiques m’ont donné ce qu’ils peuvent donner à qui ne les flatte pas – rien. Ils n’ont évidemment rien à dire à un écrivain qui, après le Soleil comme après le Journal d’un curé de campagne, a sacrifié deux fois les profits matériels d’un très grand succès à ce qu’il croyait son devoir, perdu deux fois, volontairement, un immense public dont, avec quelques concessions, il pouvait tirer honneur et fortune CI, t. II, p. 294-295. L’œuvre romanesque et l’œuvre de combat relèvent en fait d’une même pensée il s’agit pour Bernanos de dire chaque fois tout ce que je pense, avec toute la force dont je suis capable » Le Chemin de la Croix-des-Âmes, EEC, t. II, p. 661. Le Soleil de Satan naît de la guerre » Le crépuscule des vieux, p. 65, de l’aveu même de Bernanos La guerre m’a laissé ahuri, comme tout le monde, de l’immense disproportion entre l’énormité du sacrifice et la misère de l’idéologie proposée par la presse et les gouvernements… Et puis encore, notre espérance était malade, ainsi qu’un organe surmené. La religion du Progrès, pour laquelle on nous avait poliment priés de mourir, est en effet une gigantesque escroquerie à l’espérance. … Eh bien ! j’ai cette fois encore fait comme tout le monde. J’ai démobilisé mon cœur et mon cerveau. J’ai cherché à comprendre » Ibid., p. 28. Je savais que ce n’étaient pas les grandes choses, c’étaient les mots qui mentaient. La leçon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole. … Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? À quoi contraindre les mots rebelles, sinon à définir, par pénitence, la plus haute réalité que puisse connaître l’homme aidé de la grâce, la Sainteté ? » Ibid., p. 68. Toute l’œuvre à venir se trouve déjà dans les principes qui président à la création de ce roman la sainteté et l’ordre surnaturel du monde, le poids de vérité qu’il s’agit de rendre aux mots, la lutte contre les idéologies – en particulier contre l’imposture du Progrès –, la figure centrale de l’enfance bafouée Mouchette et ignorante d’elle-même etc. Les modalités n’en sont ensuite que secondaires, dans la mesure où elles sont subordonnées à une certaine idée de la condition de l’homme » indissoluble pour lui d’une vision catholique du réel », selon le titre d’une conférence faite en 1927 à Bruxelles cf. Le crépuscule des vieux. Il y a … longtemps, affirme-t-il en 1943, que je crois qu’un véritable écrivain n’est que l’intendant et le dispensateur de biens qui ne lui appartiennent pas, qu’il reçoit de certaines consciences pour les transmettre à d’autres, et s’il manque à ce devoir, il est moins qu’un chien. – Ceci, selon moi, n’est qu’un aspect de cette coopération universelle des âmes que la théologie catholique appelle la Communion des saints. Que ce nom de saints, ne vous fasse pas peur, si vous n’êtes pas chrétien !... Il est pris ici dans son sens évangélique. C’est le pseudonyme de bonne volonté. – » CI, t. II, p. 510-511. Bernanos reconnaît bien volontiers qu’il a reçu beaucoup de son enfance, à laquelle il est toujours redevable Quant à mes livres, ce qu’ils ont de bon vient de très loin, de ma jeunesse, de mon enfance, des sources profondes de mon enfance » CI, t. II, p. 502. Ne disait-il pas déjà dans Les Grands Cimetières sous la lune Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. Oui, ce que j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau … de l’enfant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. EEC, t. I, p. 404. Les héros bernanosiens se présentent tous le curé de Lumbres doit acquérir durement cette qualité comme des enfants. Jeunes pour la plupart, ils en ont gardé la fraîcheur peut-être, l’innocence, la capacité de s’émerveiller et de faire confiance, parfois accompagnée d’une certaine maladresse devant les puissants, ceux qui réussissent dans la vie. N’est-ce pas au reste ce que leur entourage reproche à Chantal dans La Joie, au curé d’Ambricourt dans Le Curé de campagne, à Constance dans les Dialogues des Carmélites ? La gaieté des saints qui nous rassure par une espèce de bonhomie familière n’est sûrement pas moins profonde que leur tristesse, mais nous la croyons volontiers naïve, parce qu’elle ne laisse paraître aucune recherche, aucun effort, ni ce douloureux retour sur soi-même qui fait grincer l’ironie de Molière au point précis où l’observation des ridicules d’autrui s’articule à l’expérience intime », lit-on dans La Joie OR, p. 599. Chantal ne se préoccupe pas de sa vie, qu’elle voit toute petite », alors que son entourage se demande ce qu’elle fera demain. Mais c’est qu’il n’y a pas de demain pour elle l’important est à ses yeux de faire parfaitement les choses faciles » OR, p. 558, de se donner à chaque instant sans réserve Beaucoup d’être se sacrifient, qui n’auraient pas le courage de se donner » OR, p. 586. Il serait faux en effet de penser que Bernanos, tel les romantiques, regrette le temps de l’enfance. Elle est pour lui devant et non derrière Si je marche à ma fin, comme tout le monde », écrit-il, c’est le visage tourné vers ce qui commence, qui n’arrête pas de commencer, qui commence et ne se recommence jamais, ô victoire ! » Les Enfants humiliés, EEC, t. I, p. 107. L’abbé Chevance, dans L’imposture, est tout aussi enfant que sa fille spirituelle, Chantal, malgré son grand âge. Bernanos n’écrit-il pas Dans l’état présent du monde, devenir un vieillard est presque aussi difficile que de devenir un Saint. Vous croyez qu’on entre dans la vieillesse par ancienneté, imbéciles ! Vous n’êtes pas des vieillards, vous êtes des vieux, des retraités » Français si vous saviez…, EEC, t. II, p. 201-202 ? La véritable vieillesse est un accueil du jour fidèle à l’enfance. Lui-même avoue ailleurs J’ai perdu l’enfance, je ne pourrais la reconquérir que par la sainteté » CI, t. II, p. 503. L’enfance est avant tout une confiance en l’avenir, une manière de vivre l’aujourd’hui sans s’inquiéter du lendemain ni se laisser appesantir par le passé, sans se laisser arrêter ou seulement ralentir par la peur. Or Bernanos est sujet, depuis l’enfance, à de terribles crises d’angoisse. On sait qu’il tira un jour un coup de carabine sur le miroir qui le reflétait ; on se souvient moins, souvent, qu’il vécut la guerre des tranchées, ce petit espace de quelques lieues carrées, grouillant de moribonds » CI, t. I, p. 104, fut enterré vivant sous un obus durant la guerre et resta plusieurs minutes terribles sous l’avalanche de terre et de fer », suspendu entre vie et mort ; qu’en 1923 une perforation intestinale, aggravée d’un abcès, d’une infection des reins, d’une cystite, le cloua le ventre entrouvert » près de deux mois sans antibiotiques, évidemment ; que deux accidents de moto le laisseront infirme… Choisir la vie », selon le précepte biblique, n’est donc pas un vain mot pour lui. Est-il inconvenant de penser que la description si prégnante qu’il fit bien souvent du suicide 12 dans ses œuvres romanesques ! dérive aussi de pensées qui l’assaillirent parfois, même s’il les refusait aussitôt ? Lorsqu’il écrit Il est peu d’hommes qui, à une heure de la vie, honteux de leur faiblesse ou de leurs vices, incapables de leur faire front, d’en surmonter l’humiliation rédemptrice, n’aient été tentés de se glisser hors d’eux-mêmes, à pas de loup, ainsi que d’un mauvais lieu » Les enfants humiliés, EEC, t. I, p. 831, il ne parle pas que des autres, il sait le poids de l’être et ce qu’est la tentation du désespoir » Sous le Soleil de Satan, titre de la Première partie, chap. 1, OR, p. 116 sq.. Bernanos était dans la vie un homme très gai il avoue fuir la compagnie de ses enfants pour travailler non parce que leur bruit le gêne, mais parce qu’il a toujours envie d’aller jouer avec eux, et son rire était contagieux ; il n’est pas question d’en faire un écrivain déprimé qui cultiverait le noir et écrirait pour se défouler. Il était tout au contraire un homme qui aimait passionnément la vie et le doux Royaume de la Terre ». C’est pourquoi il pouvait parler d’ un désespoir inflexible qui n’est peut-être que l’inflexible refus de désespérer. Je viens d’écrire ce mot de désespoir par défi. Je sais parfaitement qu’il ne signifie plus rien pour moi. Autre chose est de souffrir l’agonie du désespoir, autre chose le désespoir lui-même. … [L]’espérance est une victoire, et il n’y a pas de victoire sans risque. Celui qui espère réellement, qui se repose dans l’espérance, est un homme revenu de loin, de très loin, revenu sain et sauf d’une grande aventure spirituelle, où il aurait dû mille fois périr. ... Celui qui, un soir de désastre, piétiné par les lâches, désespérant de tout, brûle sa dernière cartouche en pleurant de rage, celui-là meurt, sans le savoir, en pleine effusion de l’espérance. ... Si j’ai les œuvres de l’espérance, l’avenir le dira. L’avenir dira si chacun de mes livres n’est pas un désespoir surmonté. Le vieil homme ne résistera pas toujours ; le vieux bâtiment ne tiendra pas toujours la mer ; il suffit bien qu’il puisse se maintenir jusqu’à la fin debout à la lame, et que celle qui le coulera soit aussi celle qui l’aura levé le plus haut » Français, si vous saviez…, EEC, t. II, p. 1174. L’espérance, vertu de qui a traversé l’épreuve, caractérise les personnages bernanosiens tout autant que de leur créateur. Comme lui, ils savent que [p]our rencontrer l’espérance, il faut être allé au delà du désespoir. Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. … L’espérance est une vertu, virtus, une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté » La Liberté pour quoi faire ?, EEC, t. II, p. 1262-1263. L’espérance est un risque à courir », comme l’avenir lui-même, [e]lle est la plus grande et la plus difficile victoire qu’un homme puisse remporter sur son âme » La Liberté…, p. 1315. Bernanos tenait ainsi particulièrement au chapitre du Journal racontant la rencontre entre le légionnaire et le curé d’Ambricourt, où celui-ci connaît le risque béni de la jeunesse et reçoit la révélation de l’amitié Le chapitre que je viens d’écrire, je l’avais sur le cœur, depuis des mois, presque depuis la première ligne de mon livre ». Il précise immédiatement Ce n’est pas qu’il vaut mieux que les autres, mais de tous mes bouquins celui-ci est certainement le plus testamentaire. Pour que l’obscur sacrifice de mon héros soit parfait, je veux qu’il ait aimé, et compris, à une minute de sa vie, ce que j’ai tant aimé moi-même. J’avais besoin d’un grand matin triomphal, et de la parole d’un soldat » CI, t. II, p. 120. Ses personnages connaissent aussi bien la vertu de l’espérance que ses difficultés. Si Chantal et l’abbé Chevance, saints lumineux, vivent comme naturellement en elle, ils agonisent pourtant dans des tentations proches du désespoir et ont besoin de la compassion d’autrui pour la surmonter. Un bref dialogue de La Joie OR, p. 675 en rend l’essentiel J’ai trop méprisé la peur, avouait-il un jour, j’étais jeune, j’avais le sang chaud. Comment ! C’est vous qui parlez ainsi, s’était-elle écriée, vous ? Est-ce que vous allez faire entrer la peur dans le paradis ? … Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-vous, la peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas belle à voir – non ! – tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant, ne vous y trompez pas elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour l’homme. » L’espérance est pour Bernanos non pas le contraire de la peur, mais l’inverse du rêve J’ai mis trente ans à reconnaître que je n’avais rien, absolument rien. Ce qui pèse dans l’homme, c’est le rêve…, affirme Chevance dans La Joie OR, p. 615. Elle est la vertu des forts, de ceux qui choisissent de renoncer aux illusions, aux mensonges sur autrui comme sur soi-même. Ainsi l’abbé Chevance reprend-il fermement, presque violemment, le menteur et le pécheur lorsqu’ils s’attaquent à Dieu et à eux-mêmes c’est tout un Vous avez été cruelle exprès, comprenez-vous ? C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en finir, d’un seul coup » L’imposture, OR, p. 491. L’imposture, qui précède La Joie et en constitue le premier volet, présente de manière poignante l’inverse de ces enfants » que sont les saints. Bernanos y critique la médiocrité des gens d’Église pactisant avec l’esprit du monde et l’ambition, le désir de gloire, le vide… Lorsque l’abbé Cénabre, brillant intellectuel, écrivain de renom, se tourne vers son enfance, il n’y voit que l’ambition de sortir d’un milieu qu’il méprise et avec lequel il décide qu’il n’aura jamais rien en commun » OR, p. 460, un immense orgueil » et une volonté qui ne pourra pas être pliée mais seulement brisée. Chacun de ses pas », écrit le narrateur, avait été une rupture avec le passé », chacun avait été aussi un progrès dans le mensonge. Car [p]our mentir utilement, avec efficace et sécurité plénière, il faut connaître son mensonge et s’exercer à l’aimer ». Ce même orgueil qui le pousse à refuser l’enfant qu’il aurait pu être, qu’il était avant le choix du mensonge, en fait un prêtre sans la foi », le pire des imposteurs. Pourtant, il cédera au À quoi bon ? », sinistre parole … au principe de tous les abandonnements » OR, p. 461. Il en arrive à des gestes absurdes, que lui-même ne s’explique pas, refuse la beauté qui l’entoure et la science qui fut sa gloire ; car lorsque l’âme est morte, plus rien ne peut vivifier l’être Monsieur Ouine, dont la curiosité démoniaque, l’avide désir de percer le secret des âmes, a causé le désespoir et/ou la mort de plusieurs personnes, découvre au moment de mourir non pas qu’il n’a rien, comme l’abbé Chevance, mais qu’il n’est rien, qu’il est vide » [E]st-ce possible ? Je me vois maintenant jusqu’au fond, rien n’arrête ma vue, aucun obstacle. Il n’y a rien. Retenez ce mot rien ! » Mais l’être ne peut vivre ainsi, et Monsieur Ouine ajoute presque aussitôt J’ai faim. … Je suis enragé de faim, je crève de faim. … On ne me remplira plus désormais. … Hélas ! qu’eussé-je partagé ? Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne m’incorporais nulle substance, ni bien ni mal, mon âme n’est qu’une outre pleine de vent. … Je n’ai même pas un remords à lui jeter pour tromper sa faim …. Au point où je me trouve, il ne me faudrait pas moins de toute une vie pour réussir à former un remords. … Toute une vie, une longue vie, toute une enfance… une nouvelle enfance. … Je ne puis déjà plus rien donner à personne, je le sais, je ne puis probablement plus rien recevoir non plus » Monsieur Ouine, OR, p. 1552-1555. Tant d’hommes naissent, vivent et meurent sans s’être une seule fois servis de leur âme ». La fidélité à l’enfance est au contraire une fidélité au don de soi et à la capacité de tout recevoir sans jamais s’approprier le don reçu. C’est le miracle des mains vides » dont parle le petit curé d’Ambricourt, qui permet de donner à chacun ce dont il a besoin alors même qu’on pense ne pas le posséder pour soi. Il permet de faire face », selon l’expression favorite de Bernanos, à la fois à la monotonie du quotidien et à l’extraordinaire d’événements déroutants, jusqu’au plus important de tous, la mort J’entends bien qu’un homme sûr de lui-même, de son courage, puisse désirer faire de son agonie une chose parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera ce qu’elle pourra, rien de plus. … Car l’agonie humaine est d’abord un acte d’amour. … Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si j’ai peur, je dirai j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du Seigneur, lorsque m’apparaîtra sa Sainte Face, soit donc un regard qui rassure ! » Journal d’un curé de campagne, OR, p. 1256. Car la suave enfance monte la première des profondeurs de toute agonie » Monsieur Ouine, OR, p. 1428. Se jetant à corps perdu dans la vie, au contraire de tous ceux qui autour d’eux préfèrent les demi-mesures, les abdications discrètes, les renoncements silencieux, les enfants », les saints de l’œuvre bernanosienne ne renoncent jamais, car il n’est d’autre mesure pour l’homme que de se donner sans mesure à des valeurs qui dépassent infiniment le champ de sa propre vie » Lettre aux Anglais, EEC, t. II, p. 58. L’épreuve les frappe comme tout un chacun, mais ils l’enveloppent en quelque sorte de la douceur de l’impuissance convaincus qu’ils ne peuvent rien par eux-mêmes, ils s’en remettent à Dieu et ne se préoccupent pas d’être ou non des témoins, des modèles ou des objets de scandale la mort du curé d’Ambricourt chez son ancien collègue de séminaire, prêtre défroqué, malade vivant en concubinage avec une pauvre fille, son ancienne infirmière peut bien sembler déconcertante aux yeux des bien-pensants, elle est le lieu où le prêtre accomplit pleinement sa vocation, où il se réconcilie » définitivement avec lui-même, avec cette pauvre dépouille » Journal d’un curé de campagne, OR, p. 1258. Car Ce n’est pas l’épreuve qui déchire, c’est la résistance qu’on y fait. Je me laisse arracher par Dieu ce qu’il voudrait que je lui donne. ... Certes, je n’ignore point que Dieu me veut tout entier, et j’ai toujours quelque chose à lui dérober, je ruse avec lui risiblement. C’est comme si je voulais éviter son regard, qu’il a si fermement posé sur moi, pour toujours. Au premier signe de soumission, tout s’apaise. La douleur a retrouvé, dedans, son équilibre » août 1918. En définitive, nous sommes nous-mêmes l’épreuve qu’il nous faut courir. Le curé d’Ambricourt reconnaît au moment de sa mort Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ » Journal, OR, p. 1258. Ces propos rejoignent ceux des Enfants humiliés, écrits presque en même temps La difficulté n’est pas d’aimer son prochain comme soi-même, c’est de s’aimer assez pour que la stricte observation du précepte ne fasse pas tort au prochain » EEC, t. I, p. 827. Contre l’épreuve que nous sommes à nous-mêmes, il n’est d’autre remède, pour Bernanos, que de s’en remettre à Dieu de toute chose, en évitant à tout prix le mépris, en ne comptant jamais que sur cette espèce de courage que Dieu dispense au jour le jour, et comme sou par sou » Dialogues, OR, p. 1652. Qu’importent alors les changements, les imprévus, les humiliations de toutes sortes, les choix crucifiants… L’important est d’avancer, toujours. Les pages de Bernanos sur la beauté de la route dans Monsieur Ouine en disent quelque chose Qui n’a pas vu la route à l’aube, entre ses deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est que l’espérance » OR, p. 1409, pense Philippe. Et cette route le pousse à s’interroger sur l’importance du jour présent “Pourquoi pas demain ? Demain, il serait trop tard. L’occasion perdue ne se retrouvera pas. À vingt-quatre heures près, se dit-il avec ivresse, on perd sa vie.” Et certaine voix caressante jamais entendue, aussi terrible dans ce matin clair que l’image de la volupté sur un visage d’enfant, soupire indéfiniment “Perds-la ! perds-la !” Certaine phrase, lue quelque part il ne sait où, hélas ! va et vient dans sa mémoire avec la régularité d’un battant d’horloge. “Qui veut sauver son âme la perdra… qui veut sauver son âme… qui veut sauver…” Zut ! » Monsieur Ouine, OR, p. 1408-1409. Philippe renonce pourtant. Blanche de la Force, la petite sœur Blanche de l’Agonie du Christ », qui rappelle Jeanne relapse et sainte », semble dans un premier temps assez semblable désespérant de pouvoir surmonter sa peur, elle abandonne sa communauté et fuit au château de son père. Lorsque Mère Marie vient la chercher, lui rappelant le vœu de martyre qu’elle a prononcé, Blanche se réfugie dans sa peur et dans le mépris qu’elle inspire. Mais le malheur … n’est pas d’être méprisée, mais seulement de se mépriser soi-même », lui rappelle la religieuse, car cela incite à toutes les démissions et ouvre la porte au désespoir, qui ferme, lui, tout avenir. Blanche, comme Jeanne, reviendra sur le moment de lassitude, de peur, de faiblesse, qui lui fit renoncer un temps non seulement à la parole donnée mais à la vérité qu’elles entrevoyaient. La dernière à l’échafaud », elle reprendra la prière des carmélites guillotinées et, s’offrant d’elle-même au bourreau, portera leur prière à son terme. Elle assumera alors, sans trop savoir comment, le don de la fidélité d’une autre. Car la fidélité au don de l’enfance, au don tout court, est essentielle non seulement pour soi mais pour autrui. Il faut voir là une conséquence de la Communion des saints, dogme essentiel pour Bernanos. De même que nous pouvons prier les uns à la place des autres » Dialogues des carmélites, OR, p. 1586, de même [o]n ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, ou même les uns à la place des autres, qui sait ? » Dialogues, OR, p. 1613. La vie nous engage donc bien au delà de ce que nous pourrions imaginer ou appréhender. C’est pourquoi il est essentiel, aux yeux de Bernanos, d’y faire tout son possible, dans le domaine qui est le nôtre, à la place où Dieu nous a mis » d’autres, dont nous ne saurons peut-être jamais rien ici-bas, dépendent de notre fidélité. Son engagement littéraire, sa fidélité à sa vocation naissent de cette conviction. Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-même, en effet, est déjà disposé à la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si cette liberté rend les hommes heureux, ou si même elle les rend moraux. … Il me suffit qu’elle rende l’homme plus homme, plus digne de sa redoutable vocation d’homme, de sa vocation selon la nature, mais aussi de sa vocation surnaturelle » La France contre les robots, EEC, t. II, p. 989. Je ne me sens pas du tout la conscience du monde », explique Bernanos à la fin des Enfants humiliés. Mais c’est assez dire que la petite part de vérité dont je dispose, je l’ai mise, ici, à l’abri des menteurs. S’il ne dépendait que de moi, je voudrais l’enfouir encore plus profond, car c’est à elle que je tiens …. J’ai reçu ma part de vérité comme chacun de vous a reçu la sienne, et j’ai compris très tard que je n’y ajouterai rien, que mon seul espoir de la servir est seulement d’y conformer mon témoignage et ma vie. Peu de gens renient leur vérité, aucun peut-être… ils se contentent de la tempérer, de l’affaiblir, de la diluer. “Ils mettent de l’eau dans leur vin”, comme cette expression populaire me paraît juste, profonde ! Mais elle ne convient pas à toutes les espèces de trahisons envers soi-même. … Je comprends de plus en plus que je n’ajouterai rien à la vérité dont j’ai le dépôt, je ne pourrais m’en donner l’illusion. C’est moi-même qui devrais me mettre à sa mesure, car elle étouffe en moi, je suis sa prison, et non pas son autel » EEC, t. I, p. 901-902. Son journal des dernières années, son agonie et sa mort À nous deux ! » lui lança-t-il au dernier moment témoignent de la fidélité avec laquelle il chercha à se rendre adéquat à cette vérité. Bibliographie Georges Bernanos, Œuvres romanesques, Pléiade, 1962, 1992 Essais et écrits de combat, t. I, Pléiade, 1971, 1988 t. II, Pléiade, 1995 Correspondance inédite, t. I et II, Plon, 1971 t. III, Plon, 1983 Le Crépuscule des vieux, Gallimard, NRF, 1956 Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos à la merci des passants, Plon, 1986 AllAllTitlesTV EpisodesCelebsCompaniesKeywordsWatchlistSign InENFully supportedEnglish United StatesPartially supportedFrançais CanadaFrançais FranceDeutsch Deutschlandहिंदी भारतItaliano ItaliaPortuguês BrasilEspañol EspañaEspañol México

bernanos histoire d un homme libre